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শ্রি্ন শচীশ বাবু, ইতম্ততঃবিক্ষিপ্ত ফুল কয়েকটা সংগ্রহ 
কারয়া যে ক্ষুদ্র মালাটী গাথিয়াছি, তাহা আপনারই কণ্ঠে 
পরাইয়া দিলাম । এ গন্ধহীন ফুলের মালা অনোর নিকট 
অকিঞ্চিংকর হইলেও আপনি ইহা ফেলিতে পারিবেন না। 
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শল্পগুলি একবার “প্রবাহ' শম্বদেশী' 'জাহুবী' 
প্রভৃতি মানিক পঞ্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
এক্ষণে সেইগুলি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত ও পরি- 
বন্ধিত হইয়। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। 

অধুনা বঙ্গনাহিত্যে গল্প বা উপন্যাসের 
অভাব নাই, থাকিলেও সে অভাব দূরীকরণ 
আমার উদ্গেশ্ নহে | আমি কেবল 'বোঝার 
উপর শাকের আটি' চাপাইয়। দিলাম মাত্র। 
তরমা করি, ইহাতে বঙ্গনাহিত্য বিশেষ ভার- 
গ্রস্ত হইবে না। 

গল্পগুল প্রথম যখন মামিকে বাহির হয়, 
৬খন অনেকেরই নিকট বিশেষ উতনাহ পাইয়।- 
ছিলাম। তজ্জন্যই নে গুলিকে পুস্তকাকারে 
গ্রকাশ করিতে সাহুনী হইলাম ইতি 
কলিকাতা । ] 
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সিছ্ছে সংসায়ের উপর হাড়ে চটা। অনেক কষ্টে 
এফ এ পাশ করিয়া! সে ধখন দেশে আসিয়া বলিল, 

তখন দেশের অনেকগুলি লোক তাঙ্নাকে আশার কত উচ্চ 
সোপান দেখাইল। সকলেই একবাক্যে স্বীকার কারল 
যে, সিক্ষেস্বর কালে একজন বড় লোক হুইবেট হইবে । 
তাহাদের মধ্যে গ্রামের একজন মাতব্বর বৃদ্ধ বলিয়া! উঠিল, 
এমন ছেলে বীচলে হয়। গ্রামবানিগণের মুখে এই সকল 
ভবিষাৎ বাণী শুনিয়া গুনিয়। সিদ্ধেশ্বরও আপনাকে সাধারণের 
অপেক্ষা আরও অনেক উচ্চে ভূলিল। তাহার সম্ুথে 
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কল্পনার অনন্ত ক্ষেত্র প্রসারিত হয়! পড়িল। সেই বিশাল 
ক্ষেত্রে কত সোণালী ছবি ফটিয়া উঠিল; কত অপ্চারাকুল- 
পরিবুত নন্দনকানন ঠ্‌কে একে ভাসিয়া গেল, কত আশার 
মোহিনী মুষ্ঠি তাহারে হাতছানি দিয়া ডাকিল। সিদ্ধেশ্বর 
সেই সুখস্বপ্পে বিভোষ্ক হইয়া, আশার চঞ্চলনুষ্তি লক্ষ্য করিতে 
করিতে দিনকাটাইচে লাগিল। 

এক এক করিয়া অনেকগুলি দিন কাটিল, কিন্ত 
সিদ্বেশ্বর বড়লোক হল না। সে যেমন, ঠিক তেমনই 
রহিল । বাড়িবার মধো জঠরানলের প্রতাঁপট। কিছু বাড়িল, 
এবং সেই বুদ্ধিতে তাহাকে কিছু বাতিব্যস্ত হইতে হইল। 
তখন সিগ্ধেশ্বর দেশের লোকের ভবিষ্যৎ বাণীর মুগ্ডপাত 
করিতে করিতে উদরান্ন সংস্থানের চেষ্টায় বাহির হইল । 

কিন্তু বাহির হইয়াও সিদ্ধেশ্বর গতিক বড় .ভাল বুঝিল 
না। সে দেখিল, জগৎ কেবল স্বার্থপর । সকলেই আপন 
আপন স্বার্থের জন্ত, উন্নতির জন্ত বাস্ত। কেহ কাহারও 
মুখের দিকে চাহে না, কেহ কাহারও ছুঃখ বুঝে না; 
বা বুঝলেও সহানুভূতিস্থচক একটু আহাও করে না। 
সে যে এত করিয়া এত লোকের সাধ্য সাধনা করিল, এত 
দুঃখের কাহিনী শুনাইল, তথাপ কেহ তাহার দিকে ফিরিয়! 
চাঁহিল না, তাহার অঙ্গের সংস্থানটুকু পধ্যস্ত করিয়! দিল ন:। 
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দেখিস গুনিয়া সিছেশবরের প্রাণে বড়ই আঘাত পাটি, 
পরিণামে তাহাদের কি হইবে ইহাই জাবিতে ভাবি: 
তাহাদের মঙ্গল (1) কামনা করতঃ সে আবার দেশে 
ফারল। 

দেশে ফ্রিরিয় সিদ্ধেশ্বর এবার চাকরীর ভন) নারাকিল- 
বৃক্ষপত্র-সম্ৃত কোনও বন্থু বিশেষের আহারের বাবস্থা 
কাঁরয়! স্বাধীন উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করিতে মনস্থ কবিতা । 
সে যখন কলেজে অধ্যয়ন করিত, তখন হইতেই নাটক 
নভেলের উপর তাহার প্রথর ণৃ্টি গভিয়াছিল। স্বয়ং? 
মধ্যে নধ্যে দুই একটা শোকোচ্ছাস আনন্দোচ্ছাঁস প্র্ঠতি 
লাথয়। ক্লাসের ছাত্রগণকে স্তম্ভিত করিত এবং ঠা কলিতে 
মে যেকালে মাইকেলের হ্ভায় একজন উচ্চদপের প্রসিদ্ধ 
কবি হইতে পারিবে, তাহাদের মুখে এরূপ আশ্বাদও পাট । 
এখন সময় বৃঝিয়া সিঞ্ধেশ্বর সেই সুপ্তগ্রতিতাকে জাগাইত্ে 
চেষ্টা করিল। সভক্তি অন্তরে অনেক স্তবস্থতি কিয়া 
প্রতিভাদদেবীকে আহ্বান করিল। তাহার সেই সকাতর 
আহ্বানে প্রতিভা দেবী জাগিয়া উঠিয়া তাহার সম্মুখে 
সশরীরে বা অশরীরে আবিভূতি! হইয়াছিলেন কনা, হাভার 
বিশেষ সংবাদ রাখি না, কিন্ত সেজন্ত সিদ্েখগবের চল 
লেখনী বিরত হুইল না। তাহার অস্থুলিভাডনায় কর 


৪ কথাকুপ্ত ৷ 
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লেখনী অনেকগুলি, কাব্য নাটক উদগীরণ করিল। তখন 
প্রফুল্লচিত্তে সিদ্ধেস্বর তাহাদের সদগতির জন্ত চেহিত হইল। 
কিন্তু বলিতে বুক ফাটিয়া যায় রে! হূর্ভাগ্য দেশে কেহই 
সেই অমুল্য (1) ুষ্ক রাশির মন্গ্রহণে বা গুণগ্রহণে সমর্থ 
হইল না। হায়! ' সংসারের এইবপ নিশ্মীম* ব্যবহারে-- 
এইরূপ অনাদরের আওতায় পড়িয়া! কত প্রতিভার কোমল 
অস্কুর একবার দেখা দিয়াই মাটার সঙ্গে মিশাইয়৷ যাইতেছে । 
ধিক এ সংসারে ! এবার সিদ্ষেশ্বর ক্রোধান্ধ হইয়া সংসারের 
উর্দধ বায়ার পুরুষেক্ধ কোনও ভয়ঙ্কর স্থানে গমনের ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়া লেখনা সাহত প্রতিভোখিত সেই অমূল্য 
পু্টীকরাশি দারকেশ্বর নদকে উৎসর্জ করিয়া দিল। 

ভা" আমরা শপথ করিয়া ঝালস্তে পারি, বদি জঠরাগির 
কোনও রূপ পীড়ন না থাকিত, তাহ! হইলে ক্রোধান্ধ 
সিদ্ধেস্বর কখনই প্রতিবাসিদিগের দ্বারস্থ হইয়া, সেই অহুরহঃ 
প্রজ্বলিত অনঙের নির্বাণোপায়ের পরামর্শ লইতে যাইত 
না, এবং ছুই বেল! তথায় যাতায়াত কারয়া, পরামশের 
সমালোচনা শুনিয়া হতাশ চিত্বে ফিরিয়া আসি না। 

কোন দিকে কোন উপায় না দেখিয়া! অবশেষে সিগ্ছেশ্বর 
বিধাতার শরণাপন্ন হইল। কিন্তু স্থবির বিধাতা তখন 
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উনপঞ্চাশৎ-মাক্কতান্দোলিত টল্টলাপনমান কমলটীর উপর 
বসিয়া আপনার পরকালের আশ্রয়চিন্তায় নিমগ্র। কাজেই 
সিদ্বেশ্বর তথা হইতে পত্রপাঠ প্রত্যাখ্যাত হল। 

মন্ুয্য-হৃদয় কতক্ষণ স্থির থাকিতে পারে। দিদ্ধেশ্বর 
সংসারের উপ্র হাড়ে চটিয়। গেল। 

(২) 

; তা” সিক্ষেস্বরের অবস্থ। যে চিরদিনই এইরূপ ছিল তাহা 
নহে। তাহার পিত৷ নরহরি মুধোপাধ্যায় উদর়গঞ্জ গ্রামের 
মধ্যে একজন বদ্ধিষুট লৌক ছিলেন । তাহাকে ভয় ও ভক্তি 
করিত না! এমন লোক সে গ্রামে ছিল না বলিলেই হয়। 
গ্রামের অনেক গুলি ভদ্রাভদ্র তাহার প্রতিপাল্য ছিল । 
অনেকেই কোন না৷ কোন সময়ে তাহার নিকট অল্লাধিক 
সাঁছায্য পাইয়াছিল। তিনি জমিদার রামরাম বাবুর সর- 
কারে নায়েবী করিতেন। এই আয়ে তিনি তাঁহার মাচীর 
গৃহখানিকে অষ্রাঘিকায় পরিণত করিয়াছিলেন! দোল 
ভুর্গোৎসবাদি ক্রিয়া! কলাপেও বেশ দশ টাকা ধরচ করিয়া 
গিক়াছেন। কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। কালক্রমে 
ভিনি কাল বিশ্চিকা রোগে হঠাৎ পরলোকগত হইলেন। 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চলাও অন্তহিতা হইলেন। তাহার 
মৃদ্যুয় পরই জমিধার মহাশয় তাহার নামে চারি হাজার 
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টাকার তহবিল তছরুপাতের দাবী করিলেন, এবং আদালত 
হইতে ডিক্রী পাইয়া তাহার সমস্ত সম্পত্তি _মায় ভদ্রাদন 
খানি পর্যন্ত নীলামে চড়াইটয়া ডাকিয়া লইলেন ॥শা ফদি কেহ 
আঁভভাবক থাকত, তাহা হইলে জমিদার এই মিপ্যা 
মোকদমাঁয় ডিক্রী পাত কিনা সন্দেত, ডিরী পাইলেও 
দাবীর চারি হাজার উ্টাকা পাঁরশোধ করিয়াও তাহার যথেষ্ট 
সম্পা্ত থাকিত কিন্ত তাহার নাবালক পুত্রের হইয়া 
কে দেখিবে? জমিঙ্কার দশ হাজার টাকার সম্পত্তি দ্বুই 
হাজার টাকায় ডাকিয়া লইলেন ।. শ্রামের মধ্যে বাহার! 
পূর্বে তাহার (নকট উপকৃত হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহারা 
অল্পমূল্যে ছুই একটা! সম্পত্তি কিনিবার লোভ পরিত্যাগ 
করিতে পারিলেন না। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা স্ত্রী 
নাবালক সিদ্ধেশ্বরের হাত ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বাটা 
হইতে বাহির হইলেন । আপনার যে যৎকিঞ্চিৎ স্ত্রীধন ও 
অলঙ্কার ছিল, তন্বার! একথানি খড়যা' গৃহ খরিদ করিয়া 
বাস করিতে লাগিলেন, এবং কষ্টেস্ষ্টে সংসার চালাইয়া 
সিক্ষেশ্বরকে পড়াইতে থাকিলেন। 

ক্রমে দুইবার ফেল হইয়। (সদ্দেশ্বর এফ এ পাশ করিল। 
বিধবার আনন্দের সীমা রছিল না। তিনি এইবার পুত্রকে 
'ক্জারী করিবার শ্গ্তা কারতে লাগিলেন, এবং পুত্রবধু 
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তি শিস লা পিসি জা সিএ শি সিন আপস ৮ ০৯৯ পপি ০ পপি শি পি ৪৮ লস * 


ও ও পৌনরমুখ র্শন করিয়া পরকালে অন্য স্বর্গ ভোগ গর করি 

বার আশায় দিন গণিতে থাকিলেন। 

তাহার আশা পুরণের এমন কোন বাধাও ছিল না। 
অনেক কন্টাদারগ্রন্ত ব্যক্তি হার দ্বান্রে আসিয়া অতিথি 
হইতে লাগিল | কিন্ু সিদ্ধেশ্বর ইভাতে বড়ই নারাজ । 
ভার প্রতিছ্ঞা, সে দশজনের একজন ন! হইয়া বিবাহ 
করিবে না; অকস্মাৎ এছবড় একটা গুরুভার স্বদ্ধে লওয়া 
সে বড় স্থববিধা বিবেচনা করিল না । অনেক পীড়াপীডিতেও 
/স জননীর, সমাজের, আম্মীয় স্বজনের সনির্দন্ধ অনুরোধ 
উপেক্ষা করিয়া আপন প্রতিজ্ঞ বঙ্গায় রাখিল। 

এদিকে জলের মত দিন যায়, কিন্তু সিদ্ধেশ্বরের বড়লোক 
হইঘার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। কাল কাহারও কথা 
শুনিয়া চলে না। সিদ্ধেশ্বরের জননী আশা পূর্ণ না হতেই 
অকম্মাৎ একদিন ইহলোক হইতে অন্হিতা হইলেন । 
সিস্কেশ্বরও বিখাহের অনুরোধ হইতে বাচিল। 

(৩) 

উদয়গঞ্জ গ্রামের উত্তর প্রান্থে--যেখানে বন্রগতি 
দারকেশ্বর পূর্বরুখ ত্যাগ করিয়া, গ্রামথানিকে বেড়িয়া দক্ষিণ 
মুখে ছুটিয়াছে, ঠিক সেইখানে বাকের উপর নদের তীরে 
শ্শানেশ্বরের মন্দির । মন্দির মধ্যে অনাদিলিঙ্গ | শ্শানেশ্বর 


পি পতি পি বি পারি সবর ৬ স্পা অপ ০০ তত ৩৩ সত ও উপ আট এ | আজ পপি পা সকার 


বিরাজিত। তৎপার্থেই অব্বপূর্ণার মন্দির । শ্শানেশ্বরের 
মন্দিরের পশ্চাতেই নমুদের উপর স্ুবৃহত শ্শান। চতুদ্দিকে 
চারি পাঁচ ক্রোশ মধ্যে এই শ্মশান প্রসিন্ধ। অনেকেরই 
বিশ্বাস, এই স্থানে শবাদেহ দাহ করিলে, মৃতব্যঞ্তি পরলোকে 
উত্তম! গতি প্রাপ্ত হয়। এষ্ট বিশ্বাসে অনেকে বছদূর হইতে 
শব আনিয়। এখানে গা করে। সকলে এই স্থানকে পীঠ 
স্থান সনৃশ বলিয়। জান্পে। মধ্যে মধ্যে ছই একজন সন্যাসীও 
এখানে আসিয়া থাকেন । 

বাস্তবিক স্থানটা অতি ভয়ঙ্কর, কিন্ত অতি মনোহর । 
ইহার চারিদিকে অনেক দুর পধ্যন্ত লোকের বসতি নাই। 
এখানে দারকেশ্বর কক্রগতি, মোত তয়ানক প্রথর। 
তাহাতে অহরহঃ একটা গম্ভীর ধ্বনি উঠিতেছে । তীরে 
ঝাউ পলাশশ্রেণীর মধুর বস্কার। বৃক্ষাবলী মধ্যে একদিকে 
জগৎপিতা দেবাদিতৈবের শ্ুউচ্চ মন্দির, অন্ঠদিকে জগন্সাতা 
অর প্রদান-নিরতা অব্পূর্ণার আনন্দময়ী মৃত্তি। 
মন্দিরের মধ্স্থলে প্রস্তর নির্দিত ঘাট। দারকেশ্বর 
তাহার সোপানশ্রেনীতে ষাতাপিতার উদ্গেশ্টে নিরন্তর 
প্রণত হষ্টতভেছে। সম্গুখেই ভীষণ শ্বশান। তাহাতে শত 
শত (চতাচিন্ধ । কেহ ব! সন্ মির্ববাপিত, কেহ ব! প্রজ্জলিত, 
কেহ বা পুরাতন । চতুদ্দিকে রাশি বাশি অঙ্গার, অন্থিখণ্ড, 
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অর্ধদগ্ককান্ঠ, বংশদণ্ড, মৃতখকলস সকল অনসংযত ভাবে পড়িয় 
যেন কতান্তের প্রত্যক্ষ ক্রীড়াভূমির ভীষণ লীলা করিতেছে । 
চতুঙ্দিক নীরব গম্ভীর প্রশান্ত । এই ভীষণ গম্ভীরতার 
মধ্যে শ্বশানেশ্বর অনন্তকাল হইতে বসিয়া কালের অনন্ত গতি 
পর্যবেক্ষণ কারতেছেন। এখানে আমিলেই মনে ভয়- 
বিমিশ্রিত তক্ির সার হয়| সংসারের কোলাহল ক্ষণেকের 
জন্য নিরন্ত করিয়া, উচ্ছজ্ঘল প্রবৃত্িকে দমন করিয়া, কে 
ষেন হৃদয়কে অনন্তের দিকে টানিয়া লইয়া যায়। 

সঞ্প্রতি এই স্থানে একজন সন্ন্যাসী আসিলেন। সিদ্ধে শ্বর 
সংসারেক্থ উপর চটিয়া এই সংসারত্যাগীর নিকট যাতায়াত 
করিতে লাগিল। তারপর একদিন গভীর রজনীতে দ্বারে 
চাবি লাগাইয়া, লোটা৷ কম্বল সম্বল করিয়! সন্গ্যাসীর সহিত 
কোথায় চলিয়া গেল। 

(৪) 

ইহার তিন বংসর পরে একদিন ভোরেন্ধ সময় সিক্ধেশ্বর 
একাকী আসিব পূর্ষ্বো্ত ঘাটের উপর বসিল। প্রভাত 
হইলে ছুই একজন প্রাচীন ব্যক্তি সেই ঘাটে দ্নান করিতে 
আসিয়। দেখিল যে, তথায় একজন সঙ্গ্যাসী বসিয়। আছেন। 
সন্নযাসীর পরিধানে গৈরিক বস্ত্র, ক্কন্ধে গৈরিক উত্তরীয়, মুখ- 
মণ্ডল অনতিদীর্ঘ স্ুকৃষণ শুক্ররাজিতে আবৃত'মস্তকে কু ক্ষত 


১৬ চাচা 


এ তে পেশি পিসি লালা তি ব্যস পিপি ত সপ্ত এতাশী ৮ পর্ন সী তু তি পালন এ লাস্ট, তত পি এপি 


টাঙগাল, 1 হস্তে একটা কমগলু। দেখিতে দেখিতে ক্রমে 
নকলে চিনিল, এ মন্ন্যা্লী আর কেহ নহে, তাহাদেরই সিদ্ধে- 
শরর। তথন প্রাচীন রামিহরি ঘোষ সন্গ্যাসীরানকটে আসিয়া 
সাঈগীঙ্গে প্রণত হইয় তাহার পদধূলি লঙ্কল। সিগ্গেশ্বর 
অবাকৃ। যে ঘোষজ্জা বুড়ো চিরকাল তাহাকে সিছ সিদু 
বলিয়া ডাকিয়াছে, সেই অনিবুদ্ধ আজ ভক্তির সহিত তাহাকে 
প্রণাম করিল। তধেকি এট তিন বৎসরে তাহার এত 
পরিবর্তন তষ্টয়াছে ষে, সে এখন সকলেরই প্রণম্য ? সিদ্ধেশ্বর 
আপনাতে তেমন কোন পরিবর্তন খুঁজিয়া পাল না। 
সিদ্ধেশ্শর জানে যে, সঙ্গ্যাসীর শিষ্য হহয়া এই তিন বৎসরের 
মধ্যে দু্টটী বৎসর সে কেবল তাহার মোট বহিয়া বেড়াইয়া- 
ছিল মাত্র। তারপর একদিন সন্গ্যাসী তাহাকে নির্জনে 
বলিয়াছিলেন, “বৎস! মর্যাস ধর্ম বড় কঠিন। কেবল 
সংসার ছাড়িয়া, কর্শত্যাগ করিয়া, গৈরিক বসন ধারণ ক'র- 
লেই সন্গ্যালী হর না। ভগবান, বলিয়াছেন,-_- 

“অনাশ্রিতঃ কম্খমফলং কার্ধ্যং কর্ম করোতি যঃ। 

স জক্সযাসী চ যোগী চ ন নিরপির্নচাক্রিয়ঃ 1” 

প্বৎস! কর্শ কর, কিন্ত কামনার ছায়াকে হয়ে স্থান 
দিও না। এতটুকুও স্বার্থের আশা না রাখিয়া, দেহের শেষ 
রক্টুকু পর্য্যন্ত দিয়া পরোপকার করিও । কামিনী কাঞ্চনের 
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জল ১ সস ন রি স্টান্ট পিসি ও, পাস, ও পি তা ৮ পেশি 


প্রলোভন হতে সতর্ক রী | কামক্রোধাদি বর্জন করিও | 
মহামায়াকে দূরে রাখিও।” সিদ্বেশ্বর উপদেশ পালনে 
স্বীকৃত হইয়াছিল । 

কিন্ত সেই দিন হইতেই সন্লাসী নিরুদেশ। সিদ্ধেশ্বর 
কি করিবে? কোন্‌ পথ অবলম্বন করিবে কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। শেষে গুরুদেবের অনুসন্ধান আরম্ভ করিল । 
নানাস্তানে ঘুরিয়াও এই এক বৎসরের মধ্যে সে গুরুর কোন 
সন্ধানই পাইল না। অবশেষে খুঁজিতে খু'জিন্তে জন্নানূমি 
উদয়গঞ্জে উপস্থিত তষ্টয়াছে | তিন বৎসর পূর্বে যে সিদ্ধেশ্বর 
এষ্ট ঘাটে সন্ন্যাসীর সঙ্গী তষ্টয়াছিল, আজও সে সেই সিদ্ধে- 
শর। বেশীর ভাগ কেবল ঠগরিক-রঞ্জিত বঙ্গথানি, আনু 
মাথায় ছোট ছোট জটাগুল। তবে কোন, গুণে সে আজ 
সকলের প্রণম্য হবে ? 

1সদ্বেশ্বর যদি মনশ্তত্ববিদ ভইত, তবে সে তৎক্ষণাৎ 
সিদ্ধান্ত করিতে পারিত যে, অন্তরের শোভা অপেক্ষা বাহিরের 
শোভাই জনমুগ্ধকর। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ সিদ্ধেখবর সে 
বিষয়ে পণ্ডিত নয় । 

চিন্তিত অস্তঃকরণে সিদ্দেস্বর ঘাট হইতে উঠিয়া গ্রামের 
মধ্যে চলিল। পথে তাহাকে যে দেখিল, সেই প্রপাম করিয়া 
পথ ছাড়িয়া দড়াইল। “সিদ্েশ্বর আপন বাডীয়সন্গুখে উপ, 
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স্থিত হষ্টর1 দেখিল, গৃষ্থটি ভমপরায় হইয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে | 
ঝড়ে খড় উড়িয়াছে, রীশ বাখারী প্রতিবাসিগণের চুল্লীতে 
স্থান পাইয়াছে, চান্িদিকে আগাছার জঙ্গল জন্মিয়াছে, 
ভালায় মরিচ। ধরিয়গছে। বাটিটা এক প্রকার বাসের 
অযোগ্য হইয়া উঠিস্নাছে। সিদ্বেশ্বর বড়ই চিত্তিত হইল। 
কিন্তু এজন্য তাহাকে অধিক কষ্ট পাইতে হল না। তথায় 
তাহার বাসের অভিপ্রায় জানিয়া, গ্রামের চাধীবাসীরা আসিয়। 
এক দিনেই সেই পতনোস্মুখ গৃহানিকে বাসযোগ্য করিয়া 
দিল। 'সি্ধেশ্বর মনে মনে হাসিয়! গৃহে প্রবেশ করিল । 
(৫) 

সিক্ষেশ্বরের কিছু হউক বানা হউক, পাঁচ ভ্বনে তা 
শুনিবে কেন? তাহারা স্থির করিল, এই তিন বৎসর সন্গ্যা- 
সীর সঙ্গে ফিরিয়। সিক্ষেশ্বর একজন মহাপুরুষ হইয়া আসিয়া 
ছেন। তিনি এখন আর সাধারণ মনুষ্য নহেন, দেবতা 
তুল্য। তিনি মনে করিলে যোগবলে ভূত ভবিবাৎ বর্ধমান 
সমন্তই বলিয়া দিতে পারেন। তিনি বন্ধ্যাকে পৃত্রবতী 
করিতে পারেন; চির রোগীকে রোগমুক্ত করিতে পারেন; 
অন্ধকে চক্ষু, খঞ্জকে পদ, বধিরকে শ্রবণ, বোবাকে বাকৃশক্তি 
গান করিতে পারেন । তিনি আদেশ করিলে দেবত। বর্ষণ 
রুর়েন, চত্ কুর্ধ্য আকাশ ছাড়িয়া পৃথিবীতে আগমন 
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করেন। এমন কি, তিনি ইচ্ছা করিলে এক দিনে এক 
মুহূর্তে উপয়গঞ্জ গ্রামথানিকে তশ্বীভূত করিতে অথবা 
দারকেশ্বরের জলে ভুবাইয়া দিতে পারেন ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

এইরূপ সিদ্ধান্তের ফলে আর কিছু না হইলেও সিদ্ধেপ্কর 
একটা দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইল। প্রভাত হইলেই সে 
দেখত, কেহ বা চাউল, কেহ বা! ডাল, কেহ বা তরকারী 
পয়সা প্রভৃতি আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিতেছে, এবং মা 
পুরুষ কর্তৃক তাহ! গৃহীত হইলেই তাহার] আপনাদিগকে 
রুতার্থ ভ্তান করিয়া হমনে ফিরিতেছে। 

ক্রমে সিদ্ধেশ্বরের মহিমা গ্রাম হইতে গ্রীমান্তরে ছুটিল। 
প্রত্যহ কত নরনারী, বৃ্কা যুবতী, রোগী প্রভৃতি তাহার দ্বারে, 
আসিয়া যোড়করে দণ্ডায়মান থাকিত।| সিদ্েশ্বর মনে যনে 
হাসিয়। ভাবিল, এ এক রকম মন্দ নয়, বুঝি বা পড়ত 
ফিরিল। 

বাস্তবিক অল্প দিনের মধ্যেই সিদ্ধেশ্বরের পড় তা 
ফিরিল। বেশ ছু-পয়সা সঞ্চম হইতে থঃকিল। তাহার 
নিরানন্্ময় জীবন-ক্রোতে বেশ একটু একটু করিয়া আন- 
নের জোয়ার বহিতে লাগিল | কিন্তু সেই আনন্ের সঙ্গে 
এক একবার তাহার মনে জাগিত, সর্যাীর সেই মহান্‌ 
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উপদেশ--গুরুদেবের সেই গুরুগন্তীর বাক্য, “কামিনী 
কাঞ্চনের প্রলোভন হিতে সতক থাকিও |” 

এইরূপে শুর্ুপক্ষের শশীকলার ন্যায় সিদ্ধেশ্বরের মহিম! 
যখন দিন দিন বাড়িগ্ুত লাগিল, তখস্তাহার হৃদয়ের লুপ্ত 
প্রার অহঙ্কারটাও ধীরে ধীরে জাগিয়। উঠিল + ক্রমে সে 
আপন মাহাস্মা দেখাহতে চেষ্টিত হইল। অন্ান্থ প্রভাব 
দেখান অপেক্ষা গণন বিগ্ঠার প্রভাবটা দেখান বড়ই সহজ । 
সিদ্ধেশ্বর সেই সহজ বিগ্ভারই অনুসরণ করিল। ব্যবসায় 
চলিল তাল; কিন্তু এমন এক দিন আসিল, যখন 'এজন্ত 
তাহাকে অনুতাপ করিতে হল, এবং সেহ অনুতাপাগ্রিতে 
আজীবন তাহাকে পুড়িয়া৷ মব্িতে হইল। কিন্তু মানব 
ভবিষ/ৎ-অন্ধ। 

(৬) 

একদিন জোষ্ঠ মাসের মধ্যাহ্নটা বড়ই প্রখর হইয়াছিল। 
বৌদ্রটা ধেন আগুনের শিখার মত চারিদিকে ছড়া্য়া 
পড়িতেছিল। সেই প্রথর তাপে ভীত হইয়া পবনদেবও 
বু'ঝ গিরিগুহায় আশ্রয় লইয়্াছিলেন, কেবল মাঝে মাঝে 
তাহার নিদ্রোখিত দীর্ঘস্বাসগুলা৷ এক একটা আগুনের হল্‌- 
কার মত ছুটিয়া আসিডেছিল। গৃহস্থগণ দ্বার গবাক্ষ বন্ধ 
করিয়া শয্যায় পড়িয়া এপাশ্র ওপাশ করিতেছিল। পথে 
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একটীও জন প্রাণী নাই | আকাশ প্রান্তর গ্রাম সমস্তই যেন 
একটা ভীষণ নীরবতায় পূর্ণ । ঠিক সেই সময়ে এই নীরব 
নাজ্যের মধ্য দিয়া! তিনটা পথিক আসিয়া সিদ্ধেশ্বরের বাটীব 
দ্বারে দীড়াইল। পাথথকদিগের তিনজনের মধ্যে দুটা 
স্্রীলোক, একটা পুরুষ। জ্্রীলোক দুষ্টটী নিরাভরণা হইলেও 
আকৃতি দেখিয়া কোনও ভদ্রকুলোস্তবা বলিয়া বোধ হয়, 
এবং পুরুষটীকে ভূতা বলিয়া অনুমান হয়। কজ্রীলোক ছুইটা 
বিধবা । একটী যুবতী, অপরাটা প্রৌঢা। 

কিছুক্ষণ ডাকাডাকির পর [সদ্দেশ্বর দরুজা খুলিয়া দিলে 
স্লীলোক ছৃটী বাটাতে প্রবেশ করিল । ভৃত্য বাহিরে বসিয়া 
রহিল। 

সিক্ষেশ্বর স্ত্রীলোক ছুইটাকে বসাইয়া, পাঁজি পুথি বাহির 
করিয়া গণনা করিতে বসিল। প্রথমেই যুবতীর গণনা 
আরস্ত হইল। অনেকেই মনে করিতে পারেন, হিন্দুর গৃহে 
বিধবা, তাহার আবার গণনা করিতে আছে কি? তাহার 
অদৃষ্টের সমস্ত অক্ষরওগুলিই তো সে এক দিনে একটা ঘটনায় 
পাঠ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার চক্ষে তাহার ভবিষ্যৎ 
স্পষ্ট, সমুজ্জল। সত্য কথা। কির্তু হিন্দুবিধবার নিজের 
ছাড়া আরও একটা কাজ আছে। লে নিজের ভবিষ্যৎ 
অক্ষরগুলি এককালে পাঠ করিয়া এক্ষণে পরের তৃবিষ্যৎ 
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দেখিবার জন্ত ব্স্ত। নিজের সুখ বিসঞ্জন দিয়া সে এখন 
পরের দুখ দেখিবার জন্য লালায়িত। তাহার একদিকে 
একটা দ্বার রুন্ধ হইয়া অন্যদিকে শতদ্বার উন্মুক হুটয়াছে। 
তাহার ন্নে-মন্দাঝিদী একদিকে বাধা পাইয়। অস্যদিকে 
শতধারে ছুটিরাছে। তাহার ক্ষুদ্র জীবনখানি এধন পরের 
দ্বারে উৎস্থষ্ট। যদি এ সংসারে পরের সুখে স্থখী কাহাকেও 
দেখিতে চাও, তথে চাহিয়া দেখ এ হিন্দুবিধবার পানে। 
যদি পরের মঙ্গলদারে আত্মন্থখ বলিদান দেখিতে চাও, 
তবে চাছিয়া দেখ এ হিন্দু-বিধবার পানে। যদি জগতে 
নিলিপ্ত ভোগ, নিফাম কর্ম দেখিতে চীও, তবে চাহিয়া দেখ 
এ হিন্ুবিধবার পানে । যদি নিরাশ প্রতিমার হুদয়ে স্বার্থ- 
শুট আশার আলোক দেখিতে চাও, তবে চাহিয়া দেখ এ 
হিচ্গুবিধবার পানে । যদি সংসার-কাননে ষথার্থ ব্রহ্মচারিণী 
দেখিতে চাও, তবে চাহিয়। দেখ এ হিন্দুবিধবার পানে । 
হিন্দুর গৃহে যদি মূর্তিমতী দেবতা দেখিতে চাও, তবে চাহিয়! 
দেখ এ হিন্গুবিধবার পানে । হিন্দুবিধবার উপম। হিচ্দুবিধবা। 

বিধবার মামাত ভগিনীপতির ইদানী ভাক্তার কবিরাজের 
চিকিৎসার অতীত কি একট! রোগ হুইয়াছে। সে আর বড় 
_ একটা ঘরমুখো! হয় না । দৈবাৎ বাটীতে জাসিলেও স্ত্রীর 
সহিত আর তেমন ব্যবহার করে না। কেন একট! ছাড়া 
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৪ দু পি শাস্তি ও এ% ০৯ পচ পাপ শী পি তত তি উল সতত বিশ পাস তি পি পরস্পর সিউল দিস পা পা - ছুটি. ক পি ০ 


ঠাড়া ভাব দেখায় । সংসার খরচের টাকা কুড়িও ক্রমে 
কমে বন্ধ হইতেছে । তাহার কি হইল? কি উপায়েই 
বা এ রোগের শান্তি হয়। তাই বিধবা, ভগিনীপতির মঙ্গলের 
জন্য লজ্জা ভয় ত্যাগ করিয়া, এই দারুণ রৌদ্রে এক ক্রোশ 
পথ হাটিয়া গণাইতে আসিয়াছে। 

গণনা করিতে করিতে সিদ্ধেশ্বর একটী একটী পর্ন 
ক'রতে লাগিল, বিধবা ধীরে ধীব্ষে তাহার উত্তর দিতে 
থাকিল। স্বরগুল! সিদ্ধেশ্বরের কাণে বড়ই মিঠা বাজতে 
লাগিল। এই কয় মাস যাবৎ তাহার কাণে অনেক রকম 
মিঠ! কড়া স্বর বাজিয়াছে, কিন্তু এ রকম মিঠা একটাও 
বাজে নাই। অনেকেই জানেন, গণনা কালে উত্তরদাতার 
ঘুখের ভাব দেখিবার বড়ই প্রয়োজন হয়। মিদ্ধেশ্বর সেই 
ভাব দেখিবার জন্ত উত্তরদাত্রীর মুখের দিকে ঢাহিল। 
আ মরি মরি! কি মুখরে! মধ্যাক রবিকর-গ্রভাসিত 
তরঙ্গহীন স্থির সরসীবক্ষে পূর্ণ বিকশিত অচঞ্চল পঞ্সের স্টায় 
কি সুন্দর মুখখানি! কি গঠন! কি লালিত! কি 
সৌনাধ্য ! সুখছুঃৎহীন হর্যবিষাদছায়া-বঙ্জিত বালবিধবার 
সেষ্ট যৌবনোদ্দীপ্ত মুখশ্রী দেখিয়া! দেখিয়া দিক্ধেশ্বর আপনা 
হারাইল, সংঘম ভুলিত, মজিল, সর্বনাশের পথ প্রশত্ত 
করিল। প্রাবুটসম্ৃতা কুলপ্লাধিনী তরঙ্গিণীর স্তায় যৌবন- 


হ্‌ 


১৮ বর 


প্লাবিত পূর্ণায়তনা (অঙ্গ, তাহাতে স্গীয় জুষমাপুণ 
পবিভ্রতার আধার জ্বনান্রাতপুষ্পবৎ সুন্দর দুখখানি, তুপরি 
স্থির ধীর সমুজ্জল তাঁসা ভাস! চোকদুটীর সরলদৃষ্টি! মজিল 
রে হতভাগ্য সিঞ্ষেখর মজিল! উন্নত পতঙ্গ প্রহ্মলিত 
হতাশনে ঝাপ দিলব। 

গণনায় বড় ভূঙগ হইতে লাগিল। ভুল হইল কি ঠিক 
হইল, সে জ্ঞান সিদ্ধেশখ্বরের নাই । যেমন তেমন করিয়া 
গণনা শেষ হইল। সাইবার সময় সিদ্দেস্বর তাহাদের পরিচয় 
লইয়া বিদায় দিল। পরিচয়ে জানিগ, যুবতীর পিতার নাম 
ভোলানাথ চক্রবত্তী। 1নবাস গোপাল নগৰ ; যুবতীর নাম 
নহামায়া। নাম শুনিয়া সিদ্ধেম্বর একবার কীপিয়া উঠিল। 

(৭) 

সিদ্ধেশ্বর এবার বড়ই গোলে পড়িল। জীবনব্যাপী 
অশান্তির মধ্যে সে একটু শান্তি পাইয়াছিল। প্রকৃত শান্তি 
না হইলেও এক রকম গোলেমালে কার্টিতেছিল ভাল। 
| কিন্তু এবার সে সেটুকুও হারাইল। ঘোর জীবন-সংগ্রামে 
যে একটুমাত্র রত্ব লাভ কবিয়াছিল, না! বুবিয়া তাহা কোথায় 
ফেলিয়া দিল, আর খুঁজিয়া পাইল না। হতভাগা সিক্ধেশ্বর 
ইহ্জীবনের সমস্ত সুথ শান্তিতে জলাঞ্জলি দিয়া, কেবল অন্ধ 
হুখস্অনস্ত অশান্তির সহিত সংগ্রামের জন্ত গ্রস্তত হইল | 


মহামায়া । | ১৯ 


লা তে শা পি পি পন দি পাপ জি শশা শাস্পটাসিিপিস্সি তি ০7 সি? ছিরিলশী পশা তিক ৮ লস্ট ৬ এলি তত দি পাছত এ আল্লা পে শি সিন সিল তি 


এখন আব বড় কেহ কারে নিকট এ আসে 
ন। যদি কেহ কখন আসে, সে তাহার গম্ভীর মৃন্তি, উদা্ 
দষ্টি দেখিয়াই সবিজ্া যার । গণনা করিলেও এখন আব 
গণনা ঠিক হন না, সকলই বিপরীত হইয়া যাঁয়। সিক্গেশ্বরের 
গৃহ এক্ষণে নিজ্জন নীরব । সে সেই নীরবতার মধো বসিয়। 
বসিয়া একটা অতৃপ্ত কামনার চিন্তা করে। সেই চিন্তাতেই 
হতভাগা! একটু একটু স্থথ পায়। ব্রচর্যা তাগ কবিয়া। 
তপজপ ছাড়িয়া, সেই অদ্য লালসার পূজা করিতেই 
এখন ভালবাসে এবং সেই পুঙ্জাই তাহার অভীঞ্ট ববদাতরী 
ভাবিয়া দিন কাটায়। কিন্তু এ ভাবে অধিক দিন কাটিল 
না। রুদ্ধ প্রাণের নীরব হাহাকার ক্রমেই তাহা 'অলহ। 
হইল; কামনার করাল ছারা সম্মুথে আসিয়া মতা করি, 
লাগিল | অত্ৃপ্রু জীবনে একটা সখের আশা স্াাগিল। 
নির্বোধ সিদ্বেখর সেই পাপ মাশার অনুসরণ করিল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় আকাশে বড় মেঘ উঠিগাছিল। 
প্রবল বাতাসও বহিতেছিল। শীঘ্রই বৃষ্টি আসিবে বলিয়া 
সকলে অনুমান করিতেছিল। এমন সময়ে এই ভীষণ; 
দৃ্যোগে এক সঙ্গাসী গোপালনগরে ভোলানাগ চক্রবন্ঠীর 
গ্ুহে আশ্রম লইল। একে অতিথি তাহাতে সন্গাসী,- 
চক্্রবন্তী মহাঁশ পরম সমাঁদরে অতিথিকে গুহে স্থান দিচুলন, 


২০ কথাকুগ্ । 


এবং যথোটিত অতিথিসংকার করিরা বৈঠকথানায় উহার 
শননের স্থান নির্দেশ ক্রিয়া দিলেন। এ অতিথি আর 
কেহ নহে, দিদ্বেশ্বর | 
কিন্তু দিদ্দেশ্বর যাকে দেখিবার জন্য আসিল, জয়ের 
উদ্গপম কামন!-প্রবাহ একবার--কেবল একবাহ মাত্র যাহার 
চরণ ঢালিয়া দিয়া জাপনাকে চিনতৃপু করিবার আশায় 
এখানে আদিল, তাহাকে তে। দেখিতে পাইল নী ? মহামাকা 
তত দেখা দিল না। িদ্ধেশ্বর দমন্ত রাত্রি এক একার 
টা কাটাইল। প্রভাত না হইতেই শ্যাভাগ করিয়া 
পশের পু্রিণীতে হাত মুখ ধুইতে গেল মুখ গ্রক্ষালনাদি 
কয শেষ হইলে ঘাটের উপরে উঠিয়া! দেখিল, উক্ছিষ্ট পাত্র- 
হন্তে দাড়াইর! শুত্র-বমনাবৃতা এক রুমণীমূত্তি। তখনও 
রুষণমীর শ্বেতকান্তি ক্ষীণ চক্র মধাকাশে জাগিয়া বসরা 
চিল। পুষ্করিণীর জলে তাহার নিম্্রভ প্রতিবিম্ব হিল্লোলে 
নাচিতেছিল। পূর্বাকাশে একটা লাল আভা উঠিয়াছিল। 
ই শ্সীণালোকে সিক্ষেশ্বর চমকিয়! দেখিল, সেই মুত্তি-_ 
যে দুর্ধি কয়দিন হইতে তাহার হৃদয়ে অহরহঃ জাগিতেছে, 
এ সেই মুর্তি। যে রূপের তীব্রালায় নিরন্তর তাহার 
মন্বুস্তল পুড়িতেছে, এ সম্দুথে সেই প্রদীপ্ত পাবকশিখা। 
ষে ধানের ছবি খানিকে আর একবার দেখিবার জন্ঠ হৃদয় 


মহামায়া! । ২৬ 

অস্থির হইয়াছিল, ছল করিয়! অতিথি সাজরাছিল, ও 
সেই মোহিনী প্রতিমা । দেখিয়া লও সিদ্ধেশ্বর, চক্ষু ভরিয়া : 
গ্রীণ পুরিয়া এ দূপ-গরল পান কর। মরিনার ভয় কৰিও 
না। তুমি তো একদিন মবিরাছ। মানুষ কয়বার মবে ? 

কিন্ত*আশ মিটাইয়! সিদ্ধেশ্বরের দেখা হইল না। সে 
নতীত্ব-তেজং-প্রদীপ্র রূপবহ্রিজালায় তাহার নয়ন ঝলসিয। 
গেল; সেই ধর্মভাবপুর্ণ মুখজ্যোতিতে তাহার কলুষিত জদয় 
ভীত হয়! পড়িল; কিন্তু কামনার ছায়া আরও ঘনীতা 
হইল। এদিক ওদিক চাহিয়া, ছুই একবার ঢোক গিলিয়। 
কম্পিত কগে (সদ্ধেশ্বর ডাকিল, “মহামায়া 1” 

সে স্বরে মহামায়া চমকিয়া উঠিল। সিদ্ধেশ্বর আবার 
ডাকিল, “মহামায়া 1” 

মহামায়া অকম্পিত স্বরে বলিল, “কেন ঠাকুর ।” 

সিদ্ধেখ্বর উন্মতের ন্তায় কহিল, “মহামায়া! ভুমি কে? 
তোমার এত নূপ কেন?” 

শিহরিয়া মহামায়া কহিল, “মাপনি সন্গযাসী, কি 
বলিতেছেন ?” 

বিকৃতকঠে সিদ্ধেশ্বর কহিল, "ন! মহামায়া! এখন আর 
আমি সন্ন্যাসী নই। আমি উন্মাদ--তোমার রূপে উন্মাদ! 
প্রাণ যায় মহামায়া, আমাকে রক্ষা কর।” 


টি কথা হও | 


৯ এরি এটি স্টপ টি 5 পরই ও ধর ও এর পি পপি ০ লে লী এত এ এপস পিস্ছি সি পাস সিসি সিল আপি ছি পিস পা এ পিউ 


ধীর গম্ভীর শ্ববে মছামায় কহিল, “ঠাকুর! আপনি 
সন্ন্যাসী । নতুবা! হা উত্রে-যাক্‌ আপনি সবিয়। 
যান ।” 

সেই কুলিশ- কঠোর স্বরে সিদ্ধেশ্বরের চমক হইল। 
চাহিয়া দেখিল, মহামাঁরার মুখে কি অন্তত বিক্রমচিন্ন ! 
কি অপূর্ব জ্যোতি! নয়নে কি করাল অগ্রিশিখা 1 ভয়ে 
তাহার হৃদয় 'জড়ীতৃত হইল। মুখে বাক্য্ক্তি হইল না। 
সে দ্রুতগতিতে তথ। হইতে পলায়ন করিল। 

(৮) 

সিদ্ধেশ্বর মহামায়ার নিকট হইতে পলাইল বটে, কিন্ত 
মহামায়ার সঙ্গ ছাঁড়িতে পারিল না। মহামায়ার মোহিনী 
মুর্তি তাহার হৃদয়পটে গাঢ়রূপে অস্কিত হইয়াছে, পট ন। 
ভাঙ্গিলে সে চিত্র বুঝি মুছিবে না। মহামায়ার নিকট 
হইতে পলাইয়া সিদ্ধেশ্বর আর গৃহে গেল না, বরাবর কাশী 
অভিমুখে চলিল। সেখানে পৌছির়া লোকারণ্য মধ্যে 
আপনাকে লুকাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। 
গুরুকে খুঁজিল, পাইল না। অবশেয়ে বিরক্ত হইয়া, 
ভাগীরঘীগর্ডে আত্মবিসর্জন করিয়া সব শেষ করিতে 
ইচ্ছা করিল, সাহসে কুলাইল না। কাশী ত্যাগ করিয়! 
মথুরা, বৃন্দীবন, হরিত্বার প্রভৃতি কত তীর্থে ভ্রমণ করিল, 


মছামায়। । ৩ 


কিন্তু মহামায়া সঙ্গে । হিমালয়ের নিজ্জন ক্রোড়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল, মহামায়ার স্মৃতি তাহাকে দেখান হষ্টতে৪ 
টানিয়া আনিল। এইরূপে সে নানাস্থানে নান! বৈচিত্রের 
মধো, প্রক্নন্ির মনোরম সৌন্দর্যা-সাগরের অভ্যন্তরে হৃদয়কে 
ডুবাইয়া রীথিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সেই উবার 
অশ্ফটালোকে শুত্রবসনা কোপক্ষ,রিতাধরার ত্রকুটিকুটিশ 
কটাক্ষ-শোভিত মুখখানি মনে পড়ে, আর সব গোলমাল 
তইয়া যায়। অবশেষে সিদ্ধেশ্বর প্রবৃত্তির ভাড়না- স্মৃতির 
দারুণ কধাঘাত সহা করিতে না পারিয়া আবার দেশে 
ফিরিল। | 

নীরব নধ্যাঙ্ছে নর্দীঘাটে মহামায়া একাকিনী গান 
সমাপ্ত করিয়া উঠিতেছিল, সহসা দেখিল, সম্ুখে সিদ্ধেস্বর। 
মহ মায়া একটু ভীতা, একটু চমকিতা হইল; পাশ কাটাই 
অগ্রসর হইতে ইচ্ছা করিল। সিদ্ধেখর পথ রোধ করিয়! 
দাড়াইল। বুদ্ধিমতী মহামায়া মনে মনে ভীতা হইলেও 
বাহিরে সাহস দেখাবার জন্য স্থির ভাবে দীড়াইয়া রহিল । 
সিদ্ধেশ্বর চাহিয়া দেখিল, কি অতুলনীয় সৌন্দর্য ! বর্ষণ, 
বিধৌত চম্পকগুচ্ছবৎ বারি-সন্মার্জিত রূপরাশি আতর 
কিয় বাহির হইতেছে; আলুলায়িত ঘন স্ুচিকণ কেশভার 
পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া পড়িয়াছে, কতক বা বিক্ষিপ্ত ভাবে অংসে 


২৪, কথাকুগী। 


বাহুমূলে লুটাইতেছে॥ তাহাদের রন্ধে, রক্ধে, লাবপা- 
জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতেছে । ললাটপতিত কুঞ্চিতালক- 
নিঃস্থত ক্ষুদ্র কুদ্র বার্িবিন্দু গও্ড বহিয়া মুক্তীফলের সৌভাগ্য 
লাভ করিতেছে । ক্লে যেন সিদ্বেশ্বরের সম্মুখে সৌন্দর্যোর 
রুদ্ধ শতদ্বার এককাল্লে উন্ুক্ত করিরা দিয়াছে? দেখিতে 
দেখিতে সিক্ধেখর শন্সহার! হইয়া পড়িল, তাহার বাক্য- 
শ্ষর্তি হইল না। 

মহামায়া সাহসে ভর _.করিয়! বলিল, “ঠাকুর । পথ 
ছাড়িয়া দিন।” 

সদ্ধেশ্বরের কথা ফুরটিল। কম্পিতকঠে বলিল, “মহা 
মায়া! ভাল আছ ?” 

মহামায়া বলিল, “ই1, আপনি সরিয়া দাড়ান ।” 

[সন্বেশ্বর রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “সবিব, কিন্তৃ-কিন্ত একটা! 
কথ শুনিৰে কি ?” 

মহামায়া। কি? 

সিক্েশ্বর মহামায়ার পদতলে আছড়াইয়া গড়িল। 
মহামায়। পশ্চাতে সরিয়া গেল। সেইখানে বসিয়। বসিয়াই 
কাদিতে কাদিতে সিদ্ধেশ্বর বলিল,--প্প্রাথ যায় মহামায়া]! 
আমাকে বাচাও। অনেক চেষ্টা করিয়াছ, কিন্ত তোমাকে 
ভূলিতে পারিলাম না। কেন মহামায়া! এত রূপ লইয়' 


মছামায়া। ৯৫ 
মামার সন্গুথে দাড়াইলে ? ঈাড়াইলে তো এখন বাচাইবে 
ন! কেন?” 

নহামারা লভয দৃষ্টিতে একবার চারি দিকে চাহিল। 
দেখিল নির্জন নদীতীর, কেহ কোথাও নাই। বুঝিল 
বে, এক্ষণে সাহস ভিন্ন তাহার শসার উপায় নাই। সে 
স্বিরকণ্ঠে বপিল,__'ঠাকুর! এখনো পথ ছাড়, নতুবা 
চীংকার ক'রয়া লোক ডাকিব।” 

সিদ্ধেগুর উঠিয়া ঈাড়াইল। অস্থির কণে বলিল, -প্ডাক, 
কিন্ত মহামায়া! আর না, জীবনের আপা, লঙ্জা, তয় 
মধ তাগ কারয়াছি। বুক ফাটিয়া! যাইতেছে, এখন কেবল 
এক বিনদ-একবিন্দু মাত্র জল । গাজ আর ছাড়ি না 
মভামায়া--* 

উন্মত্তবৎ অস্থিরপদে সিদ্ধেখ্রর মহামায়ার দিকে অগ্রসর 
হঈল। মহামায়। মনে মনে ডাকিল,--“কোথায় হে 'মনাথ- 
নাথ! অসহায়ের সহায়! আমার যে সর্ঝন্থ যায় প্রভু!” 

সহ! সিষেশ্বরের দৃষ্টি নদীর পরপারে পড়িল। কে ও 
নদীতীরে অস্বধমূলে দীড়াইয়া' সন্ন্যাসী? গুরুদেব না? 
সিদ্ধেশ্বর উ্বশ্বাসে পলায়ন করিল। 

সেই দিন রজনীতে দিদ্ধেস্বর গুরুদেবের দর্শন পাইল । 
গম্ভীর স্বরে গুরুদেব ডাকিলেন,-“দিক্গেস্বর 1” 


২৬, রী? 


০২ তা আিকওর্িপপি উিি উসিি উি পা ব্প্ল্র্া সি ৮ এপ সি সপ তল এটি ও পি ও টি টি 2 হিপ শালী খি্াতি সি পি রিনি আর তে শসা 


সঙ্গের উত্তর করিল, -প্গ্রভ 

গরু | প্রতিজ্ঞাপাকন করিয়া ? 

নতমুখে সিদ্ধেশ্বর বলিল, --"না1” 

গুরুদেব বলিলেনর-প্প্রতিজ্ঞাভঙ্গের কি প্রায়শ্চি 
জান %” 

উদ্বেগ বিকম্পিত হদয়ে গুরুদেবের মুখের পিকে চাভিন! 
সিদ্ধেতবর বলিল,--পকি প্রারশ্চিন্ত প্রভু!” 

রুদ্রকে গুরুদেব বলিলেন,_-"এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
বিস্বতি। পারিবে?” 

সিদ্ধেখ্বর বলিল,--“ন।1৮ 

গুরুদেব বলিলেন,--"তবে তোমার একমার গ্রায়শ্চিন্ত 
মৃত্যু! 

সিন্ধেশ্বরের জদয় কাপিত্বা উঠিল । সে ভয়ে চক্ষ মুদ্রিত 
করিল। কিয়ংক্ষণ পরে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “অন্য 
প্রায়শ্চিত নাই ?” 

সিদ্ধেশ্বর চাহিয়া দেখিল, গুরুদেব অন্তহিত। কেবল 
দিগন্ত তাহার প্রশ্নের প্রতিধ্বনি তুলিয়া উত্তর করিতেছে, 
“নাই' ; গর্জন করিয়া দারকেশ্বর় বলিতেছে, -“নাই, নাই” ; 
সেই সমবেত প্রতিধ্বনি ব্যোমপ্রান্ত্রে গ্রহত হুইয়া যেন অনন্ত- 
কে ভৈরবনিনাদে বলিয়া দিতেছে,-_'নাই, নাই, নাই !, 





মহামায়া । ২৭ 
সিদ্ধেশ্বর বসিয়া বসিরা ভাবিতে লাগিল। এখনও যেন 
ভিন কর্ণে গুরুদেবের শেষ বাক্য ধ্বনিত হইতেছিল, “এ 
পাপের প্রায়শ্চন্ত মুত” । তাহার চারিদিকে নিরন্তর 
মেঘমন্দ্রে শবিত হইতেছে মৃত্যু ! মৃতু ! যে ঠিকে যায়, 
সেই দিক হইতৈই যেন গুনতে পায়, কে নিকট স্বরে 
ঢাকিয়া বলিতেছে, মৃত্ত্যু! মৃত্যু ! নৃত্য 1! সে ধ্বনিতে 
সিদ্ধেশ্বর অস্থির হইয়া উঠিল। 
ক্রমে সিদ্ধেখর উন্মাদ প্রায় হইয়া পড়িল। তাহার সমস্ 
জীবনব্যাপী বৈফলা, উৎসাহে অবসাদ, আশায় নিরাশ!, 
কার্যে অনিদ্ধি, তাঁহার উপর গুরুদেবের সেই মহা 
প্রাযশ্চিত্তের অন্ুজ্ঞা, হৃদয়ে ভুমূল আলোড়ন উপস্থিত 
করিল। সে আলোড়নের পরিণাম যাহা হইল, তাহ! অন্ভি 
শোচনীয়--বিদাদময়। সিদ্ধেশ্বর এখন আর গৃহে থাকে 
না। কখনও বৃক্ষতলে, কথনও নদীতীরে, কখনও শ্বশানে- 
শ্বরের মন্দিরবাহিরে পড়িয়া দিন কাটায়। সময়ে সময়ে 
গোপালনগরে দীরকেশ্বরের ঘাটেও ছুই একদিন পড়িয়া 
থাকে। আহারের চেষ্টা নাই। দয়! করিয়া কেহ কিছু 
খাইতে দিলে কখন খায়, কখন বা সশুখস্থ কুকুরদলকে 
বিতরণ করিয়া চলিয়া যায়। তাহার আর সে কান্তিপূর্ণ 
দেহ নাই, তাহা এক্ষণে শীর্ণ মলিন কেশঙজাল ধূলি-ধুসরিত 


২৮ কথাকুগ্ | 


জা শি শি লট লি, এ 


চক্ষু কোটর-প্রবিঃ ; দৃষ্টি নিরাশাপুর্, কঠোর, শূন্যে নিবদ্ধ । 
সে এখন সর্ধদ। একা বসিয়া কি ভাবে ) ভাবিতে ভাবিতে 
কখনও হাসে, কথনঞ্ কাদে; ডাকিলে উত্তর দেয় না। 
অনেক চেষ্টা করিলেও একটাও কথা কহে না। কেবল 
গভীর নিশীে-যখন জগৎ নীরব সুষুপ্রৎ তখন কেহ 
কদাচিৎ শুনিত, গর্জন নদীতীর, নীরন শ্শান প্রতিধবনিত 
করিয়া কে বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার কারতেছে, 'মভামায়া ! 
মহামায়া | সে হৃরস্সভেদী করুণ চীৎকার নৈশ বাযুতরঙ্গে 
কাপিশ্বা কাপিয়া দুরিয়া বেড়াই । 

এই ভাবে কিছুদিন কাটিল। 

(৯ 

রজনী জ্যোত্ক্লাময়ী । নিম্মেষ আকাশে চা বড়ই 
হীসিতেছিল। সুপ্তা প্রকৃতির গাত্রে শুভ্র জ্যোত্নার আবরণ- 
খানি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। দারকেশ্বর ছোট ছোট তরঙ্গ- 
শুলিকে ঘুম পাড়াইয়া, একটা অস্কট মধুর ভাষায় গাহিয়া 
গাহিয়। কোথায় কোন্‌ অনিদিষ্ট পণে ছুটিতেছিল। তীরের 
গাছগুল! অনেকক্ষণ হষ্টতে প্রকৃতি মাতার কোলে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। মাঝে মাঝে ছোট ছোট ছেলের মত এক 
একবার জাগিয়া, নাথ! নাড়া দিয়া অবার চুপ করিতেছিল। 
শ্হীন নুযুণধ পৃথিবী, প্রান্তর, নদী,আকাশ দমস্তই কৌমুদী- 


গহাথায়া। ২৯ 


নাগরে ডূবিয়া গিয়াছিল। সেই শুভ্র কৌমুগগান্নাত নদী 
প্রবাহ-চুষ্বিত সোপানের উপর বলিয়া একা 'সি্ধেশবর | 

দণ্ডের পর দণ্ড অতীত হইতে লাগিল। সেই নীরব 
রাজো__সেই ভীষণ শ্বশানে ক্ষণে ক্ষণে কত বিভীষিকার 
চত্র জাগিয়া উঠিতেছিল। নৈশ বাযুপ্রবাহে কাপিষা 
কাপিরা পলাশ গাছ গুলা বিকটাকার প্রেতমুর্তির অনুকরণ 
করিভেছিল। সেই সময়ে সেই স্তানে আসিলে অতি 
গাহসিকের হৃদয়েও ভয়ের সঞ্চার হন্ধ। কিন্তু সিদ্ধেশ্বর 
স্থরধীর নীরব । ঘাটের উপর নুহ অশ্ব গাছ হইতে 
একটা পেচক বিকট স্বরে রাত্রর পরিমাণ ঘোষণা কৰিল। 
সন্ধেশ্বর একটা বুকভাঙ্গা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়। দীড়াইল। 
একবার শ্রশানেশ্বরের মন্দিরের দিকে চাহিল, একবার 
জ্যোতশ্নাপবিপ্লাবিত নক্ষত্রথচিত উদার অনস্তয আকাশের 
দকে চাহিল, একবার অনস্তপথযাত্রী দারকেশ্বরের দিকে 
চাহিল। তারপর বিকৃত কণ্ে উচ্চস্বরে ডাঁকিল,-- 
'মহামায়। । মহামায়া?” উন্মাদ কণ্ের উচ্চ ভাহাঁকার 
জ্যোত্পাতরঙ্গে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে 
সন্ধেশ্বর দুই ভাত উদ্ধে তুলিয়া দারকেশ্বরের খর প্রবাে 
ঝপাইয়া পড়ল । মুহূর্তের জন্ত নদীবঙ্গ আলোড়িত-হইা 
উঠিল; কয়েকটা তরঙ্গ আসিয়া মোপানপ্রাস্তে আছাড়িয়া 


নি কথাকুগ্ | 


পড়িল। যুঝ্ুর্ত পরেই সব স্থির। সংসারপথের পণস্রাস্ত 
পথিক সিদ্ধেখ্বরকে বক্ষে লইয়া দারকেখর অল্সস্তেন পদে 
ছুটিল। | 

বাও দিদ্বেশ্বর ৮ পার যদি, পরজন্মে নহামায়াকে দূদে 
রাখিও। | 


দুই ভাই । 


শর পরসপ” স্তর টিল উি আ্ঞ*” শে. রাস াজসপ 


(১) 

[ ভাই হরিশ বখন সীতানাথ বাবুর জমিদারী 

“ সোণাগণ্জে সাত টাকা নেতনে তভশীলদার পদে 

নঘুক্ত হইল, তখন বড় ভাই কেনারামের আর আনন্দের 
সানা রহিল না। আশার সাফল্যজনিত গর্ষে তাহার জদয় 
উৎকুল্ল হইয়া উঠিল। যৌবনারভেই কেনারাম মাতৃপিতভীন 
হইয়া সংসারের বহু কষ্ট--অশেষ তাডনার মধ্োও ভাইটীকে 
মানুষ করিয়াছে, লেখা পড়াও কিছু শিখাইনাছে । 'আজি 
সেই ভাই--সেই দাদাগন্ত প্রাণ হরিশের উন্নতিতে তাজর 
গর্ব না ভইবে কেন? যে একটা ক্ষুত্র অন্কুরের মূলে সে 
'এতদিন প্রাণপণে জলসেচন করিতে করিতে আপনার বুক 
দিয়া তাহাকে সংসারের খরতাপ হইতে রক্ষা করিয়া 
'মআসিতেছে, আঙ্লি সেই সবরূপ।লিত ক্ষুপ্র তরুটার নবপল্ল বি 
শাখায় একটী প্রথমোদগত মুকুল দেখিয়া তাহার আনপ 


৩২ কথাকুণ্তী । 
না হইবে কেন? সম্মুখে আশার মোহিনীমুর্তি দেখিয়। 
কেনারামের ক্ষুদ্র হৃদয়খানি নাচিয়া উঠিল। 

কেনারাম লোস্কটা ভাল; তাহার প্রাণটা বড় সাদা । 
মাতা পিত। বর্তমান: থাকিতেই তাহার বিবাহ হইয়াছিল : 
কিন্ত এ পধ্যন্ত সন্তীনাদি হয় নাই। এই জন্যই বোধ হয় 
তাহার ক্ষুদ্র জদক্জের সমস্ত ভালবাসাটা হরিশের উপরই 
পড়িয়াছিল। কিন্তু এক্সন্য শেষে লোকে তাহাকে নির্বোধ, 
গোবেচংর! প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত কদিলেও কেনারামের 
তাহাতে এতটুকুও ছুঃখ বা অনুতাপ হয় নাই। সে থেম 
জদয়খানি লইয়া সংসারে আসিয়াছিল, তেমনই কাজ করিয়া 
যাষ্টতেছিল; সংসারের কুটিল সমালোচনার দিকে একটুও 
লক্ষ্য করিবার অবসর বা প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। 

কেনারাম জাতিতে কৈবর্ত ; চাষইঈ জীবিকা । তাহার 
যোৌলবিঘ! সাড়ে তের কাঠা জমি চাষ, দুইটী বলদ, একখানি 
হাল। নিজের হাতেই চাষ করিত, এজন্য কখনও সে 
হরিশের সাহায্য গ্রহণের আবশ্যকতা অন্ধভব করিত না। 
তাহ।র সেই অন্থরাস্ত পরিশ্রমের ফলে জমিতে সোপ 
ফলিত, লোকে বলিত, কেনারাম কি জানে । সংসারে 
বড় বৌ-ই একা কত্রী, গৃহিণী, দাসী মকলই। তাহার 
ক্লাস্তিহীন বিষাগহীন নীরব পরিশ্রমে কেনারাণের ক্ষ 


ই ভাই। ৩৩ 
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সংসারী বের নাতি আশ্রয় হইয়াছিল । এষ সুখের 
ংসারের মধো সম্তানহীন দম্পতীর দুষ্টটী জদয়ের সম 
ভালবাসা, সমস্ত আশীর্বাদ লইয়া! শ্রীমান হবরিশ5ন্ত্র মাইঠি 
সোপাগজেরু গোমন্তা ব৷ সর্কেসর্বা হইয়া বসিল। 
বেতনের পারমাণ সাত টাকা হইলেও বৎসরাস্তে ইরিশের 
আগমনের পরিমাণটা খন তিন শত হইল, এবং সেই টাকাগুলা 
আনিয়া হরিশ বখন দাদার ভাতে দিতে লাগিল, তখন কেনা- 
রাম ভগ্রপ্রায় পুরাতন ঘর'ছুই খানা তাঙ্গিয়! দুই খানা নুতন 
মেট ঘরের পত্তন করিল। সঙ্গে সক্ষে গ্রামের ৬মহেশ 
বেরার কম্ঠার সহিত ভ্রাতার বিবাহ সম্বন্ধ সিন করিল। 
মেষেটীর বিধবা মাতা ভিন্ন সংসারে আর কেহ ছিল ন!। 
মেয়েটা বড়, দেখিতেও ভাল। সাড়ে পাচগণ্ডা টাকা 
কন্যাপণ দিয়া কেনারাম মাঘ মাসের মধ্যেই তাহাকে ভ্রাড় 
বগূূপে ঘরে আনিল। মেয়েটা আসিয়া বড় বোযের হদর 
হতে হরিশের চিরপ্রাপায ভালবাসাটুকু কাড়িয়া ল্ল। 
এজন্য কখন কখনও হরিশ দাবী করিত বটে, কিন্তু তাহার 
সে দাবী টিকিত না। বড় বোয়ের মুধ-নিস্যেচ কতক গুলা 
শ্লেষপূর্ণ উপহাস শুনিয়াই তাহাকে ভয়ে টির 
লইতে হইত । 
কন্তাকে শ্বশ্তর বাঁড়ীভে রাখিয়া ছোট বৌয়ের ম একা! 
৩ 


৩৪ কথাকুগ্ত। 


চি ০ ০ 


গকিতে পারিতেন না। প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে আসিতেন, 
মধ্যে মধ্যে দুই একদিন থাকিয়াও যাইতেন। ইহাতে 
কেনারাম বা বড় ধৌ অসম্ষ্ট ছিল না, বরং আনন্দিত 
ছঈত। কিন্তু একটি কেনারামের জ্ঞাতি বুক্ধ মাধব খুড়া, 
কেনারামকে বলিয়াছিঠ্‌, ্বাবাপ্সি! বেয়ান মাগীর জামাই 
বাড়ীতে এত ঘন ঘন ধাভায়াত কেন ?” 

কেনারান বলিয়াছিল, “তা খুড়া, গ্রামে ঘরে দোষ কি। 
উনি মেয়েকে ছাড়িনা থাকিতে পারেন না|” 

বৃদ্ধ বলিয়াছিল, “কিন্তু কিন্তু! শেষে মাগী পাছে জামাই- 
কেও ন1 ছাঁড়িতে পারে, তাই ভাবনা । মাগীরা জামাইয়ের 
জন্য চোকে লঙ্কা দিয় যত কাদে, তোমার জন্যতো তত 
কাদিবে না। ঘর সামালো ।” 

কেনারাম বৃদ্ধের কণাটা বুঝিল, কিন্তু তাহা তাহার ভাল 
লাগিল না। হরিশ তাহাকে পর করিবে, একথাটা যে মনেও 
করে, তাহার অসাধ্য কিছুই নাই। 

বড়ই স্ুখে--বড়ই শান্তিতে কেনারামের গু সংসারটা 
চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তিনটা বংসর জলের 
মত চলিয়া গেল। 

| (২) 
তিন বংসর পরে হরিশের একটী পুত্র হইল। বড় বৌ 


দুই ভাই। ৩৫ 
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সগর্কে তাহাকে কোলে তুলিয়া লল। অল্প দিনের মধোই 
সেই ক্ষুদ্র শিহুটী হরিশ, ছোট বৌ উভয়কেই নির্বাসিত 
করিয়! বড় বোয়ের হৃয়রাজ্যে আপনার ভালবাসার সদ 
সিচ্হাসন স্থাপিত করিল। বড়বৌ আদর করিয়া ভাহার 
নাম রাখিল গোপাল। 

ইহার পর হইতে হরিশের শাশুড়ী ঠাকুন্ানীর আগমনের 
এবং অবশ্থিতির মাআাটা কিছু বাঁড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সংসারের 
দ্বই একটা কাজে কত্রাপদ গ্রহণ করিতেও তিনি কুহ্ঠিত 
হহ£লেন না। কেনারাম বা ব্ড়বৌ ইহাতে কোন আপত্তি 
করিল না, আপন্ডির কোন কারণও দেখিতে পাইল না। 
কিন্তু তাহারা না দেখিলেও তাহাদের অগোচরে এই সমর 
ঠইাতেই সেই সুখের সংসারটীর উপর দিয়া কোল চিরনির্ব্বা 
দিত হতভাগ্যের দগ্ধ নিশ্বাসের মত যেন একটু একটু 
অশাপ্তর বাতাস বহিতে আর্ত করিল। মা ও মেনের 
সতর্ক দৃষ্টির সহিত গুপ্ত পরামর্শ টাও চলিতে লাগিল; সংসা 
রের অনেক কাঁজে বিশৃখখলা ঘটিল; কেনারামও আই 
পূর্বের মত হুরিশের নিকট হইতে যথা সময়ে টাকা! পাইল 
না। হঠাৎ যেন কোন, অজ্ঞাত প্রেচন্রাজ্য ছইচে 
উদ্াসীনতার--অশীস্তির একটা কাল ছায়া আসিরা 
সকলেরই হৃদয়ে চাঁপিয়া বিল) কেনারামের হুখমর 


সি 
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শান্তিময় আশাপূর্ণ সঞ্জার-শ্োতটা নির্দিষ্ট পথে চলিতে 
চলিতে কোন, নিষ্ঠুর দেবতার জলন্ত অভিশাপে সহসা 
বিপথগামী হইল। : 

এই ঘোর বিপ্লবেক্ক উদ্যোগ পর্বের সময় ধুনু সবর্ণকার 
ওক জোড়া পুরাতন তাবিজ বিক্রয়ের জন্য আনিল ; ছোট 
বৌ এবং তাহার মার্তা তাহ! লঙ্বার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিল। এমন কি খাতা কন্ঠার হস্তে তাবিজ জোড়াটা 
পরাইয়া দিলেন। বড়বৌও আসিয়া কেনারামকে ধরিল। 
কিন্ত কেনারাম বলিল, এখন চাষের সময় একশত 
টাকা দিয়া গহনা কেনা হইবে না। চাষ ফুরাইলে 
নিশ্চয়ই কিনিয়া দিব ।” 

বড় ৰোয়ের মুখে সে কথা শুনিয়া! ছোট বোনের মাতা 
বলিলেন, “তা? হোক্‌ না মা, রাণীতো৷ তোমার ছোট বোন । 
তা” তোমার না হয় ছুদিন পরেই হ'তো। এ জিনিষটা ভাল 
ছিল, তুমিই ব! না নিলে কেন ?£” 

সহসা কে যেন বড বৌয়ের বুকে একটা নিষ্ঠুর কষাঘাত 
করিল; মে আঘাতে তাহার পাঁজরের এক খানা হাড় বৃদ্ধি 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 

ইহার একমাস পরে হরিশ যখন দেড়শত টাকা দিয়া 
ছোট বোয়ের জজ এক জোড়া নূতন তাবিজ আনিল, গথন 


ই পা শিস পি পপ উল ্্বউউস্্্্্ ওা স্পাইসি পরস্পর ক 


ফেনারাম বড়বৌকে বলিল, পকেন বড়বৌ! আমি কি 
ছোটবৌমাকে তাবিজ কিনিয়া দিতাম না ?” 

কেনারামের শ্বর অভিমানে ভগ্ন । ঘড়বৌ বলিল, “তা, 
হোক, তুমি ঠাকুরপোর উপর বাগ করিও না। ও ছেলে 
মান্ধ, কি জানে ?” 

কেনারাম বলিল, "সত্যি বড়বৌ ! হরিশ কি জানে, ও 
এখনও ছেলে মানুষ ।” 

উভয়েই আপনাদের চিরপরিচিত স্েহের আবরণ দিয়া 
বুকের ব্যথাটাকে চাপিতে চেষ্টা করিল । 

কিন্তু এরূপ চাপিয়া আর কতদিন চলে। ক্রমেই অশান্তি 
বাড়িতে লাগিল। এখন কারণে অকারণে কলহ ভিন্ন দিন 
মায় ন।। সে কলহ ক্রমে ভরিশের বাছোট বোষ্বের 
অসহ্‌ হইয়। উঠিল। ছোট বোনের মাতাতোকুটুম্বের মেয়ে, 
তিনি এত সহিবেন কেন। অগত্যা প্রান্ত প্রতিদন অপ- 
রাক্েই তাহাকে কাপড় বগলে করিয়া আপনার ভগ্ন কুটারে 
পলায়ন করিতে হইত; আবার পৌঁড়। মায়ের হন বুঝিত না 
বলিয়াই প্রাতঃকালেই দর্শন দিতেন । যখন বেশী অসঞ 
হইত, তখন অসাবধানে বলিয়া ফেলিতেন, “যে তাসের 
রোজগারের মুঠো মুঠো টাক! খায়, সে চাষার মাগের এন 
তেজ কে?” 


৩৮  ক্থাকুতী। 
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কথাট। শুনিয়া 'বড়রে সবলে গোপালকে বুকে চাপিয়া 
ধরিত। | 

শেষে একদিন সমস্কু সম্পত্তি বিভাগ করিয়া দিয়া বৃদ্ধ 
মাধব খুড়া বলিল, “কিন্তু! জামাই-ই বেয়ানের াপনার ; 
তাঁই বলিয়া তুমিও মাগীকে আপনার করিতে গেলে চলিবে 
কেন বল ?” 

কেনারাম কিছু বলিতে পাৰিল না, কেবল ছুই হাতে 
বুকতচাপিয়া ধরিল। তাহীর চক্ষু ফাঁটিয়া কেক বিন্দু অশ্রু 

বিিউ পর পড়িল 
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কয়েকদিনের মধ্যেই কেনারামের চিরপ্রনাহিত স্নেহ. 
শ্রোতটাকে রুদ্ধ করিবার জন্যই যেন তাহার বুকটাকে চাপিরা 
উঠানের মাঝখানে একটা প্রাচীর উঠিল। তবে শাশুড়ী 
ঠাকুরাণীর অন্ুরোধেই মধ্যে একটা দ্বার রহিল। সেটা 
কেবল শ্রশ্বর্যা দেখাইয়া! ভ্তীতির হিংসাপূর্ণ হৃদয়ে বিদ্বেষবন্তি 
জালাইবার জন্ত। কিস্ত এই প্রাচীরের ক্ষুদ্র ব্যবধানটা, 
বড়মার প্রবল শ্নেহাকর্ষণে আৰু গোপালের ক্ষুপ্র হৃদয় 
ধানিকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। বড়মা যে হিংসাস্বভাব! 
জ্ঞাতিরমণী ছাড। আর কিছুই নহে, তাহার নিকট জলগ্ত 
বিদ্বেষ ভিন্ন গ্েহ-প্ী আদর যত্ব পাওয়া যে অসস্ভব,এ কথাটুকু 
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সে নির্কোধশিশু কিছুতেই বু বুঝিল না। বড়মার পোজ 
থাকিলে তাহার স্বস্তি হয় না, বড়মার হাতে না হইলে 
খাইতে পারে না, বড়মার কোল না পাইলে ঘুমায় ন।। 
অনেক সাম্বনা, অনেক শাসন, অনেক তাডনার পর 
সকলেই হাল ছাড়িয়া দিল। বুঝিল ষে, মাগী ডান, ছেলেকে 
ওষুধ করিয়াছে । 

এতদূর হইলেও হরিশ কিন্তু এখনও দাদার সহিত প্রতাক্ষ 
বিবাদ করিতে সাহস করে নাই । অবশেষে তাহাও ঘটিল। 
বাড়ীর মধ্যে একটী প্রাচীন পেয়ারা গাছ ছিল। গাছটী 
কেনারামের উঠানে ছিল। সেটী কেনারামের পিতার 
্বহস্ত-রোপিত এবং সযন্রবপ্ধিত। আগে সেটীতে ভাল 
পেয়ারা হইত, কিন্তু এখন আর তেমন ভাল কল হয় না। 
তথাপি পিতার শেষ ম্মৃতিচিহ স্বরূপে কেনারাম এতদিন 
তাহাকে সযত্ধে রক্ষা করিয়। আসিতেছিল। ত্বাহার একটা 
ডাল বাড়িয়া! হরিশের চালের উপর পড়িয়াছিল। একটু 
ঝড় হইলেই সেটা চালের উপর লুটোপুটি খাইত, তাহাতে 
চালের খড়গুলা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইত। 

ইহ! দেখিয়া একদিন হরিশ, কেনারামকে বলিল, 
“পেয়ারা গাছট! কাটিতে হইবে ।” 

কেনারাম বলিল, “কেন ?” 
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হরিশ। আমার চাটা নই করিতেছে। 

কেনা । এ ডালেরখানিকটা কাটিলেই হইবে। 

কথাটা ঠিক, কিন্ত শ্বীশুড়ী ঠাকরুণ বলিয়াছেন যে, ওর 
উঠানে গাছ, ও একা ফলভোগ করিবে । ওটাকে না 
রাখা্ঠ উচিত। হরিশখ্ই কথাটা ঠিক বুঝিযাছিল। তাই 
সে বলিল, “না, গাছষ্টাহ কাটিতে হইবে, ডাল আবার 
বাড়িতে পারে ।” 

কেনা। তাহ। হইবে না। 

হছরিশ। হইতেই হইবে। 

কেনা । না হরিশ! বাবার শেষ চিহ্ুটুকু মুছিতে 
পারিব না। আমি থাকিতে গাছ কাট৷ হইবে না। 

কি, সে থাকিতে গাছ কাটা হবে না? হরিশ কি 
এতই দুর্বল ? সোণাগঞ্জের গোমস্ত। বা সর্কেসর্বা হরিশ বাবু 
চাষা কেনারামের হুকুমে নিরন্ত হষ্টবে? এতটা অপমান 
স্বীকার করিয়। স্ত্রীও শাশুড়ীর নিকট আপনাকে ছর্বল 
প্রতিপন্প কৰ্ধিতে হরিশের গর্ধিত হৃদয় কিছুতেই সম্মত হল 
না। সে ছুটিয়া বাটী ₹ইতে কুঠার আনিল এবং আপনিই 
গাছ কাটিতে উদ্যত হইল। কেনারাম কিছুনা বায়া 
তাহার হাত হঙ্ইতে কুঠার কাঁড়িয়া লইল. এবং তাহার হাত 
ধারয়া বাটা হইতে বাহির কারয়া দিল। হরিশের অপেক্ষা 
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কনারামের শক্ত অধিক। অগত্যা সে রাগে কাপিতে 
কাপিতে প্রস্থান করিল। 

এগ দিন হইতে হরিশ, দাদাকে আপনার প্রবল শক্ত 
জ্ঞান করিল, , এবং প্রকান্তে তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইল। 
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ইহার পর একদিন গোপাল তাহার বড় মার বাটীতে 
কি খাইদ্বা আসিয়া কেবল বমন করিতে লাগিল। সে 
দিন হরিশ বাঁটাতে ছিল না। ছোট বৌ অস্থির হইর। 
উঠিল, তাহার মাতা চীৎকার করিয়া পাড়ার লোক জড় 
করিলেন। ডাক্তার আসিল। ওঁধধের দ্বারা বমন বন্ধ 
হইল। ডাক্তার বলিলেন, কোন বিষাক্ত দ্রব্য তক্ষণে্ট 
এরূপ হইয়াছিল, তবে বমন হইয়াছে এই রক্ষা, নতুবা 
প্রাণরক্ষা কঠিন হইত। প্রবাদ, ডাক্তার বাবু প্রাইমারী 
পরীক্ষার শেষদিনে পাঠ্য পুস্তকের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছির 
করিয়া পৈতৃক থার্মোমিটার ও ষ্টেথিষ্ষোপ পকেটে গুজিয়া- 
ছেন। যাহা হউক, ডাক্তারের কথা শুনিয়া সকলেই 
বলিল, হায় হায়, এমন শক্রতাও করে! থানায় খবর 
দিয়া মাগীর হাতে দড়ি দেওয়া উচিত । 

আনল কথাট!,--গোপাল বড়মার থরে গিয়! তাহার 


৪২  কথাকুঞ্জ । 
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ক্রমে গোপালের অসুখের কথাটা বড় বোয়ের কাপে 
গেল। সে আর শাকিতে পারিল না, ছুটিয়া৷ সেখানে 
আদিল। গোপাল খন ক্রান্ত হয়া শুইয়াছিগ। বড়বৌ 
আসিয়াই তাহাকে কোলে টানিয়া তুলিল। অমনই 
গোপালকে কাড়িয়া লঈলেন। বডবোয়ের হৃংপিওট। যেন 
কে'টানিয়া ছি'ডিয়া লইল। সকলেই তাহার দিকে বক্র 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করল বড়বৌ ধীরে ধীরে তথা হইতে 
চলিয়। গেল। যাঈবার সময় তাহার সন্তানহীন শুন্ত হৃদয়ট। 
“ছয় হায়” করিয়া উঠিল। 

পরদিন হরিশ বাটী আসিয়া সমস্ত শুনিল। গুনিয়াই 
প্রাচীরের নিকট ফ্ীড়াইয়া বড়দাদা ও বড়বৌকে গুনাইক। 
অনেক গালাগালি করিল। অসহা হলে কেনারামও 
তাহার ছুই একটা কড়া উত্তর দিল। রাগে হবিশ সন্ধ্যার 
পর কেনীরামের তিনবিঘা জমির মেঘের মত শ্ামল 
অমিভরা ধান্তগুলীকে একবারে খীটিয়া দিয়া আসিল। 
পরদিন জমি দেখিয়৷ কেনারামের বুক ফাটিয়া! গেল। বে 
যেন তাহার বুকের হাঁড়গুলাকে কঠোর পদাঘাতে চু' 
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জি বিশ পর পট্টি ও শর এবি রা সপ? ওসি পিক এ পলিপ ৯ লিসা ১ সপ বিশ ক উপরি পপি শর ৮ ওসি সা পি তত ০ সাই বর ০৯৯০ ও নাটক আজ 


করি দিয়াছে। সে দুই হাতে বুক চাঁপিয়! ধরিণ, নিশ্বাস 
রোধ করিরা জমির দিকে চাহিয়া রহিল। পাছে হরিশের 
উদ্দেশে তাহার একটা বুকভাঙ্গ! তপ্ত নিশ্বাস পড়ে । জমির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হয়া আসিল। 
সযন্ত্রে তাহা রোধ করিরা কেনারাম দ্রতপদে সে স্থান ভাগ 
করিল। ভয়, পাছে তাহার সেই একবিন্দু অঞতে হরিশের 
(কোন অমঙ্গল হর । 
অনেকে কেনারামকে হরিশের নামে নালিস করিতে 
পরামর্শ দিল, কিন্তু কেনারাম তাহা হাসিরাঈ উড়াইয়া দিল। 
মনে মনে বলিল, “সকলে পাগল নাকি । ভাইয়ের নামে 
আবার নালিস!' এমনই ভ্রাতৃন্সেহ ! | 

কিন্ত কেনারাম কিছু না বলিলেও অনেকেই হরিশকে 
ছিছি করিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে কেনারামেরও গ্রশংসা 
করিল। তাহা শুনিয়া হরিশ আরও জলির! উঠিল। 

ইহার কয়েক দিন পরে একদিন কেনারাম তাহার 
ভ্রমিতে কাজ করিতেছিল। পাশেই হরিশের জমি । সেই 
অমি হতে অন্ত এক ব্যক্তি খানিকটা! জল কাটাইয়া 
'লইয়াছিল। হরিশ জমির নিকট ছাড়াই তাহাকে গালা- 
গালি করিতেছিল। সে ব্যক্তিও তখন তথায় উপস্থিত । 
সেও প্রত্যুত্বর স্বরূপে হুরিশকে গাঁলাগালি করিল। ক্রমে 


88  কথাকুঞ্জ। 


সস পিউ জর এসসি পরি 


গালাগালি মারাম্্রিতে পারত হঈল। দূর হইতে 
দেখিয়া কেনারাম স্টয়া আসিল। কিন্তু তাহার আসিবার 
পূর্বেই হরিশ সে বাক্তিকে রীতিমত প্রহার 'করিয়া এব 
তাহার জমির খাঞ্জিকট! ধান খাঁটিয়৷ দিয়া, চলিয়া গেল, 
যাইতে যাইতে দে একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল 
কেনারাম সেই প্রত ব্যক্তির নিকট বসিয়া তাহাকে বি 
বলিতেছে। 

প্রহত বাক্তি এ ঘপমান সহা করিল না, সে মাদাপছে 
হরিশের নাষে লালিস করিল। কেনারামের নামে সাক্ষীর 
শমন আসিল। কিন্তু প্রথমে সে ত্রাতার বিরুকে সাক্ষী 
দিতে কিছুতে শ্বীকার করিল না। শেষে সকলেই যখন 
ব্লিল, সাক্ষী না দিলে আদালতেব্র অবমাননা করা হইবে 
এবং তাহাতে তাহার জেল পর্্যস্ত হইতে পারে, তখন 
অগত্যা তাহাকে সাক্ষ্য দিতে হ£ল। হরিশের বিপন্গে 
কিছু বলিতে ইচ্ছা না করিলেও উকীলের জেরায় তাহার 
মুখ দিয়া সমস্ত কথাই বাহির হইয়া পড়িল। বিচারে 
হরিশের পঞ্চাশ টাকা অর্থদণ্ড হইল। কেনারাম মনে 
মনে বলিল, হায়, আমিই জেলে গেলাম না কেন? কিন্তু 
হরিণ ভাবিল, এ সকলই ককনারামের চক্রান্ত । তাহারই 
মন্ত্রণান্ব এবং তাহারই সাক্ষ্যে এই দণ্ড হইল। ক্ুদ্ধ হরিশ 


টি রিপার 





এসপি চপ উর 
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উকি. সি -- শা পলি বাধা 


মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করিল, ইহার শোধ ঘি? শোধ যদি না লটতে পারি, 
তবে আমার পাটোয়ারি বুদ্ধিতেই ধিক! 
(৫) 

একদিন রাত্রিতে হরিশের গৃহে চোর চোর শব শুনিয়া 
পাড়ার অনেক লোক ছুটিয়৷ আসিল। সকলেই আসিয়া 
দেখিল, চোর তখন পলায়ন করিয়াছে, উঠানের একপাশে 
একট! ভাঙ্গ! বাক্স পড়িস্বা রহিয়াছে । হরিশ আলোক লইয়' 
কয়েকজন লোকের সহিত বাঁটীর চারিদিক অন্বেষণ 
করিল, কিন্ত চোর তখন সেখানে ধরা দিবার জন্ত 
বসিয়া ছিল না, কেবল উঠানের প্রাচীরের মধ্যে যে স্বার 
দিয়া কেনারামের বাটাতে যাওয়া যায়, সেই দ্বারটা 
খোল! ছিল। 

সকালে থানায় খবর গেল। মধ্যাহ্ুকালে দারোগা বাবু 
ঘোড়ায় চড়িয়া দূলবলসহ উপস্থিত হুইলেন। . তাহার 
আগমনে মহেশপুর গ্রামধানা তোলপাড় হইয়া উঠিল। 
গর়লা বৌ দুধের কেঁড়ে লুকাইল, মুদ্দী দোকানের ঝাপ বন্ধ 
করিল, মাছগুল! পুষঙ্ষরিণীর গভীর জলে আশ্র্ন লইল। 
দারোগা বাবু সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া হরিশকে জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, কাহার উপর তাহার সন্দেহ হয়। 

হরিশ বলিল, চোরকে সে এক প্রকার চিনিয়াছিল, কিন্ধ 


৪৬ কথাকুগ্ | 


চক ওকি ভর্তা এপ্স রত ওই জর উর রস আন "হর জি ম্তালা পাপা ক অল ৬ অর টিন শপ গাব” লজ ব্যাপি 


তাহার নাম করিতে সে এখন রাজি নহে । যাহা হইবার 
হইয়াছে, আর কেলেম্কারীতে কানন নাই। তবে কেবল 
আইনের 'মর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য কর্তব্য বোধে সে থানায় খবর 
দিয়াছিল। ূ 

কিন্ত হরিশ রাজি গ্গা হইলেও দারোগা বাবু ছাড়িবেন 


কেন? অনেক জেদাঙ্ষেদির পর ভয়ে হরিশকে চোরের 


নাম করিতে হইল। চৌর 'মআর কেহ নহে, তাহারই দাঁদ। 
কেনারাম। হ্রিশের কথা শুনিয়া উপস্থিত সকলেই 
শিহরিয়া উঠিল। সকলে মনে করিল, এ সন্দেহটা কেবল 
কেনারামকে অপমানিত করিয়া প্রতিশোধ লওয়া। কিন্কু 
থানাতল্লানীর সময় যখন কেনারামের উঠানে পেয়ারা তলায় 
খানিকটা সগ্ভ-উন্তোলিত মৃত্তিকা প্রথমেই পুপিশের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল, এবং যখন তাহার ভিতর হইতে এক ছড়া 


তাবিজ বাহির হইল, তখন সকলেই অবাক্‌ হইয়া পরম্পর 


বলাধলি করিল, লোককে চেনা দায়। কেনারামের হাতে 
হাতকড়ি পড়িল। যথোচিত নিগ্রহের পর দারোগা বাবু 
তাহাকে চালান দিলেন। চৌকিদার কনেষ্টবল বেষ্টিত 
হইয়। কেনারাম হাজতে ঢুকিল। বড়বৌকে শুনাইয়! শুনাইয়া 
হরিশের শাশুড়ী ঠাকরুণ বলিতে লাগিলেন, "এখনও ধন 
, আছে, রাতদিন হচ্ছে, যিনি আমাদের হিংসা করবেন, 


্‌ 
রী 
1 
1 
॥ 


দই ভাই। ৪ 


আমানের সর্বনাশের চেষ্টা করবেন, হে বাবা হরি! তার 
বিচার ভুমি কোরো ।” 
হর তাহার এই অভিযোগ শুনিয়াছিলেন কি না, এবং 
শুনিপ্না তাহার কোন বিচার কৰিয়াছিলেন কি না, তাহা 
হরিই জানেন, কিন্তু ইহা শুনিয়া বড়বৌ তুলমীতলায় ,লুটাইয়। 
পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিল, “হে ঠাকুর! কোন্‌ 
পাপে আমার সদাশিব স্বামীর এই শাস্তি ?” 
যথাসময়ে আদালতে মোকদ্দমা উঠিল। হরিশের পক্ষে 
দু্টজন বড় বড় উকীল নিঘুক্র হইল, কেনারামওড একজন 
উকীল নিদুক্ করিল। হরিশের পক্ষ ইয়া অনেক সাক্ষী 
উপস্থিত হইল। ছুই একজন ভদ্রলোক বড়বোয়ের কাদা 
কাঁটায় দয়াপরনশ হইয়া আসামীর ঢরিত্র বিদয়ে সাক্ষ্য 
দিলেন। সকলের সাক্ষেই ভ্রাহদ্বয়ের সাংসারিক বিরোধের 
কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। আসামীকে দেখিয়া অবর্ধি 
হাকিমের মনে মোকদ্দনা সম্বন্ধে একটা সন্দেহ উপস্থিত 
হইয়াছিল। এক্ষণে হবিশের পক্ষী সাক্ষিগণের কথার 
অনৈক্য এবং কেনারামের প্রতি হরিশের ঘোর বিদ্বেষের 
কথা শুনি তিনি সমস্ত বুঝিতে পারিলেন। আরও বুঝিলেন 
যে, যে চোর, সে যে অপহৃত জিনিষ উঠানের মাঝখানে-- 
যেখানে প্রথমেই সুকলের ঢৃষ্টি আকর্ষণ করে-এমন 





সি 
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কিমান, ওলা হতো, এরি বর থাপ সরি ০ এটি ও ৩ ১ শর নিপা সপ পলি শপ, কাশি পটার পিপার্পিহও ও শা শা স্বিচা্ানাস্িনিপ টিপ আয পা সা স্পিন পি এসসি লী ৩৭ 


জায়গায় পু'তিয়া রাখিয়া ঞ্জাপনি ইচ্ছা পূর্বক ধর! দিবে, ইহা 
একেবারেই অসম্ভব । হাকিম মোকদ্দমা ডিসমিস করিয়া 
দিলেন, এবং মিথ্যা অভিষ্ত্রোগের জন্য হরিশকে ২১১ ধারায় 
অভিযুক্ত না হইবার কারণ প্রদর্শন করিতে বলিলেন । ক্রোধে 
ক্ষোভে হরিশ উন্মাদ হক উঠিল। তাহার হিতাহিত জ্ঞান 
বিলুপু হইল। 
(৩) 
এত কাণ্ডের মধ্যেও কিস্ত'গোপালকে কেহ ধরিয়া রাখিন্ে 
পারে নাই । সে সমভাবে বড়মার স্নেহধারা টুকু পাইবার 
অন্য নিয়ত ছুটিয়া আসিত। বড়মাও এই ক্ষুদ্র ভিথারিষ্টাকে 
কোন দিনই তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিতেন না। বে 
দিন কেনারাম পুলসে চালান গেল, সে দিন গোঁপাল বড়- 
মা'র চক্ষুজলের সহিত আপনার ক্ষুদ্র ভাস! ভাসা চক্ষু ছুইটার 
জল মিশাইয়। বড় কান্নাই কারদিল। তাহার কান্না দেখিয়া 
, বড়বৌ আপনার চক্ষুজল মুছিল, শেষে তাহাকে বুকের উপর 
টানিয়। লইয়৷ তাহার অশ্রুসিক্ত কপোলে শত চুম্বন করিল। 
সে ন্েহুত্বনে গোপাল হাসিল, বড়বৌ মুহূর্ধে ঠাকুরপোর 
উপর, ছোট যায়ের উপর সমস্ত রাগ ভুলিয়া! গেল। 
তারপর মোকদমায় অব্যাহতি পাইয়া কেনারাম বখন 
বাড়ী আসল, তখন গোপাল ছুটিয়া আসিয়া ছুইটী কচি 


ছুই তাই। | . ৪৯ 


৮ রি লশা সি কী পরদিন পাট ১ লিস্টি ৮৬৩ সদা তি নি 


হাতে তাহার গল জড়াইয়া ধরিল, মুখের উপর পু রা 
ডাকিল, “জেথা” | কেনারাম রাগ, ভাপ, হুঃখ, বন্ঈণ। সমস্ত 
ভুলিয়া গোপালের মুখ-চুম্বন করিল। 

গভীর বরাত্রিকালে বাটীঃ দ্বার খুলিয়া হরিশ বাহিরে 
আদসিল। তাহার বুকের ভিতগ ধূ ধু ক'র৮ আগুন জলতে- 
ছিল, প্রতিশোধপিপাসায় আক শুষ্ক হইয়া'ছল । নে অন্ধ- 
কারে গা ঢাকিয়া ধীরে ধীরে কেনারামের শয়নকক্ষে 
পশ্চাতে দীড়াইল। তারপর বস্বাভ্যন্তর হতে দেশালাই 
বাহির করিয়া জালিল, কম্পিত হস্তে সেই জলন্ত দেশালাই 
ঘরের চালের নিকট ধরিল। খড়ের চাল পূ ধু ক্রিয়া জলিয়া 
উঠিল। হরিশ একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! 
গ্রুতপদে আপনার বাটীতে প্রবেশ কৰিল। 

দেখিতে দেখিতে সমক্ত চাঁলটা ধরিয়া উঠিল। অন্ধকার 
গগনে অগ্নির করাল শিখা উঠিয়া গ্রামখানাকে দহসা আলো- 
'কিত করিল। সে আলোকে স্থথ-ন্প্ত গ্রামবাধিগণ চমকিত 
হইল, চারিদিকে একটা 'গেল গেল' শব্দ উঠিল। অনেক 
পোক আদিয়। কেন্নরায়ের বাটার নিকট সমবেত হইল । 
কেনাব্বাম বড় বৌকে টানিয়া লইয়! বাহিরে আদিল ? সমস্ত 
ভ্িনিষ পত্রের সহিত : ঘরখান।. পুড়িভেলাগ্রিল। অনেকে 
'জক্মি-নির্ব্বাণ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত বৃথ! চেষ্টা । :ডখন 


০ রর | 


শা এস্টি সিল । ভীত চলি ৮ কী কাজ 22 5 হী ক ৪টি পা কে ৪ ১টি ক, লীগ পানি কি ক এসি ভ্রপি। তত জি 


বাড়ীর চারিদিক রর উঠিয়াছে | জানি দেখিতে প্রবল 
বায়ু বহিল। অগ্নির একটা শিখ! ছুটিয়া গিয়া হরিশের গৃহের 
চালের উপর পড়িল। সে গৃহথানাও দাউ দাউ করিয়া 
জপিয়া উঠিল। সকলেই সেহ দিকে ছুটিল।, 

হরিশ পুর্বব হইতেই 'সাবধান হঠতে পারত। স্ক 
পাপীর মনে অনেক য়। কোথা হইতে একটা অঙ্গাত 
ভীতি আসিয়া তাহার হৃদয় চা পয়া ধরিল, সে গৃহন্বার রুদ্ধ 
করিয়া সেই ভয়ের হস্ত হইছে আত্মরক্ষা করিতে চেষ্টিত 
হইল। তারপর মুহূর্ত পরেই মাথার উপর অগ্নির করাল শিখা 
দেখিয়া মেআপনার রাগের পরিণাম বুঝিতে পারিল, কিন্ত 
তখন আর উপায় নাই। সেছুটিয়া বাহিরে আসিল। পত্রী, 
পুত্র, সম্পত্তি সমন্তই জলন্ত বহ্ির করাল গ্রাস মধ্যে গড়িয়া 
বহি । ক্ষণ মধেই সমস্ত বাড়ীখান] বেড়িয়। ভীম গর্জনে 
অগ্নির রকতশিখা নাচিতে লাগিল। গৃহমধ্য হইতে একটা 
করুণ আর্তন।দ উঠিয়া সমবেত জনমও্লীকে অস্থির করিয়! 
তুলিল। [কন্ত কেহই সেই অগ্নিরাশির মধ্যে প্রবেশ করিতে 
সাহস করিল না, সকলেই হুতবুদ্ধি ভাবে দীড়াইয়া৷ সেই 
ভীষণ অন্নিত্রীড়া দেখিতে লাগিল। ছুইটী রমণী একটা 
শিশুর বাহিত জীবন্ত দগ্ধ হইবার উপক্রম হইল। 
'স্বতিত হৃদয়ে দীড়াইয়। এই পৈশাচিক দৃক্ত দেখিতে লাগিল। 


ছুই ভাই। ৫১ 


বত রি, হিং. জার... জি এটির সস শা পপির বা স্টপ 


সহসা কে ও ছুটিয়া আসিয়া এ প্রজালত অগ্রিস্তপের 
মধো প্রবেশ করে? সকলেই সবিন্ময়ে দেখিল, সে কেনা- 
স্বাম। কেনারাম বেগে সেই অনলরাশির মধ্যে প্রবেশ করিল, 
তাহার চতুন্দিকে অগ্নির লোল জিহ্বা নাচিতে লাগিল। 
সকলেই হায় হায় করিয়। উঠিল । নিমেধ মধ্যেই গোপালকে 
বক্ষে চাঁপিয়।, ছেট বৌয়ের অর্ধনগ্ধ অচেতন দেহ কক্ষে 
লইগ! অগ্রিরাণির মধ্য হইতে কেনারাম বাহিরে আমিল। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীরের জলন্থ চালটা ভাঙ্গির! দ্বারের উপর 
পড়িল। কনারামের এই অদ্ভুত কার্ধ্য দেখিয়া সকলে 
আনন্দ-কোলাহল করিয়া উঠিল। কেনারাম বাহিরে 
আসিয়াই মুচ্ছিত হইয়! পড়িল। 

(৭) 

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ভন্মে পরিণত করিয়! অগ্নি 
নির্বাপিত হইল। তখন কেনারামের চৈতন্য হইয়াছে, সে 
গেংপালকে বুকে লইয়া বসিয়াছে। পার্থে ছোট বোর়ের 
অর্ধদগ্ধ মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার শিয়রে বসিয়। 
বড় বৌ কাদিতেছে। সমবেত জনমণগ্ডলী নীরবে দীড়াইয়। 
এই করুণ দৃশ্থ দেখিতেছে। সহ্‌স! সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
শর্ধ উঠিল, প্দাদা!” শবের সঙ্গে সঙ্গে হরিশ আসিয়া 
ফেনারামের পায়ের উপর আছাড়িয়৷ পড়িল। কেনারাম, 





আন্টি ৬৬. ক ২৯৬. ভে ৬৬০ ওলি + ০৮৫ পানর ০ পা পা শন এসি এস সন্ত 


৫২ কথাকুগ্। 


এটি পপি এ ৬ বি কত বর্ম কস্ট বর্মন, এএসপি ্উি 


একছত্তে গোপালকে ধরিক্পা, অন্য হস্তে হরিশকে টানিক় 
বুকের উপর তুলিল। বহু দিনের পর দাদার স্নেহপুর্ণ বুকে 
মাথ! রাখিয়! হরিশ কীদিত্ডে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে কেনারামও 
বালকের মত কাদিয়া ফেলল ৷ সে দৃশ্য দেখিয়া সকলেরই 
চক্ষু অশ্রাপপৃর্ণ হইল। 

তারপর সেই ভন্রস্তঞ পরিষ্কার করিবার সময় একটা 
দগ্ধ প্রায় কঙ্কাল বাহির হইঙ্গ। সকলেই চিনিল, সে কঙ্কাল 
হরিশের শাশুড়ী ঠাকুরাণীর | 

রঃ কহ র্ শি ক 

দীর্ঘ নিপ্রার পর জাগ্রত লৌকের মনে ধেমন দৃষ স্বপ্রের 
একটী ছায়। মাত্র থাকে, তেমনই কেনারামের, ব্ড়বোয়ের 
এবং হবরিখের হৃদয়ে একটী ক্ষীণ ছায়া মাত্র রাখিয়া! অতীতের 
ঘটনানিচন্ন একে একে মুছয়া গেল। হুবিশ আবার দাদার, 
বড়বোরের স্বেহ-শোতে ভাসিতে ভাসিতে আপনাকে কৃতার্থ 
জ্ঞান করিল। যে একটা ক্ষুদ্র বালির বাধ সেই স্রোতো-. 
বেগকে এতদিন রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহ! : ভগ্ন হওয়ায় 
অবরুদ্ধ আ্োত আবার প্রবল বেগে বহিতে লাপিল । কেবল 
সেই বালির বাধের 'একটী ক্ষত দাগ রহ্পি--গোপাল। 


এস জি অর 


মধুন্দনের ছুগোত্সব | 


০০৩ ৬ সি 





(১) 
মহালয়া অমাবন্তার শেষ রাত্রিতে মধুস্দন স্বপ্ন দেখি- 

লেন, যেন স্বয়ং ভগবতী আসিয়া তাহার মাথার শিযপরে 
দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, “মধু! আমি তোর ঘরে আমিব।” 
মধুহদনের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল, তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত 
_ঘন্মাপ্রত হইল। তিনি ভাড়াতাড়ি শ্যার উপর উঠিনবা 
বলিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে ঘরের চারিদিকে চাহিলেন। 
দেখিলেন, শারদীয় উষার শান্ত"মালোকুর'শ গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে । বায় বাবুদিগের বাটা হইতে নহুবতের 
ললিতস্গর উঠিতেছে; শানাহটা গল ছাড়িয়া বিভাষে 
গাহিতেছে ১--. 

“গিরি, গৌরী আমার এসেছিল। 

দ্বপ্নে দেখা দিয়ে চৈতন্ত করিয়ে চৈতন্যরূপিনী কোথায় 


লুকাল।” 
মধুহ্দন শব্যাত্যাগ করিয়! বাহিরে আমিলেন। আল্গি, 


৫8 কথাকুগ্জী। 


পে লে স্পস্ট তো ৯ পিসি সি লা ৯ পি প্রবাস বর কৌ ত্র পতি পর পসরা সস পা গর 


গ্রতিপদের শান্ত গ্রভাতটা তাহার দৃষ্টিতে বড়ই স্ুন্দর-_ 
বড়ই মনোহর বোধ হইল। তিনি তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইয়া, 
গমছাখানি কাধে ফেলিয়া নবীন চুতারের * বাটাতে 
গেলেন। অবিলম্বে নবীন আসিয়া! কাঠাম বাধিতে বসিল। 
মধুহদনের গৃহিণী দেখিয়া শুনিয়া অবাক্‌ হইল। স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ই। গা ব্যা্ারঠি!ক ?” | 

মধুন্দূন একগাল হাপিয়! বলিলেন, "ছোট বৌ! মা 
আসিবেন।” | 

ছোটবৌ সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
পডুমি ক্ষেপেছ নাকি ?” 

মধুহ্দন বলিলেন, ণনা ছোটবৌ! ক্ষেপি আপনিই 
আসিভেছেন।" 

মধুচ্দন চুপি চুপি স্বপ্নবৃত্বান্ত বলিলেন। শুনিয়া 
ছোট বোয়ের রোমাঞ্চ হইল। বলিল, পকিস্ত কিসে কি 
হুইবে ?” 

মধুহ্দন বলিলেন, “সে কথ, মা-ই জানেন ।* 

'ছোটবৌ বলিল, "তবু পাচ জনের পাতেও তো ভাত 
দিতে হবে?" 

* দেদিশীপুর, হুগলী প্রভৃতি জেল।র অনেক স্থানে সুতধর জাতিই 
গাতিগ। নির্বাণ করে। 
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বি বি পিল ক পাচ পি পি রি উল কা ৫ লা ৩ 


মধুস্দন বলিলেন, “তা হ'বে বৈকি। ঘরে কতগুলি 
ধান আছে ?” 
ছোটবৌ বলিল, “কুড়ি সাতেক ( প্রায় দুই মণ ) হবে » 
মধু”্দন বললন, “তারই কিছু পুঞ্জার আ'লা চালের 
জনা বাকী দিক্ধচালের জনা দাও ।” 
গুহিণী চলিয়া গেল। মরমশ্গদন চাদরথানি কাধে ফেলে 
ঘজমান বাড়ী৭ অভিযুখে চলিিন। 
(২) 
মধুহ্দন দরিদ্র ব্রাক্ণণ। গ্রামের মধো পাচ ছয় ঘব 
বক্তমান আছে, তাহার আমেই কঠেস্ছে সংসার চলে। 
ঈহা ব্যতীত পৈতক অঙ্গের পাচ বিঘ| সাডে সাত কাঠ। 
ধান ভুমি আছে। কিদ্দগত বৎসর নূতন জরিপের মম 
তাহার দই নিঘ|। জমি নায়েব মহাশয় মালভু ক রিয়া" 
ছেন। অবশি্ জনি ভাগে প্রজাবিলী আছে মধুহরনের 
(বগ্যাশিক্ষা ভাল হয় নাট । তিনি এক বংসর মাঘ বাচস্প'ত 
মহাশয়ের টোলে সংক্ষিপ্তসারের কধেক পাত উল্টাইজা- 
ছিলেন । তবে তাহার শভাবটি বড় নম্ত্র, বড় উদার ছিল। 
এজনা গ্রামের অনেকে এঞ্ঠ বিগ্বাশৃন্কা আড়্বরবিশ্ীন দরিদ্র 
্রাঙ্গণকে ভক্ত ও ভালবাসার দৃহিতে নিরীক্ষণ করিত। 
মধুহদনের সঙ্তানসন্ততির মধ্য একমাত্র কন্তা উমা। 


৫৬, কথা কু | 


কস পাত পাশ শি পেস ০ উপ ৬». লি ৮ ৬ টিসি রাত লোটাস 2 ৯ লি নে শপাি তাসটিতলাশ্পি_ পাটি পছ লিসি আহ পি পি তা পিপিপি ০৯৯ ৩ এত পেশ পস্টি তানি পে 


ঘোষপুরের বনিয়াদী বড়লোক ীরাম চট্টোপাধ্যায়ের পু পুত্রের 
সহিত উমর বিবাহ হইয়াছে | উমা যেমন স্থুন্দরী, তেমনই 
ভাল ঘরে পড়িয়াছে। এখন সংসারে কেবল মধুহদন 
এবং কাহার গৃহিণী 14 

মধুহ্দন যজজম'ন বাড়ীতে 'গিয়। সকলকে মার আগমনের 
শুভ সংবাদ জানাইরেন। এ সঞ্করাণ শুনিয়। বৃদ্ধগণ আনম 
তইল, যুবদল মুখ বাকাঈল। কারণ উহার! শিক্ষিত, 
হতরাং একপ স্থলে সাহাযাথ বাজ খরচের সম্পূর্ণ বিরোধী । 
তবে মধুহদনের ভাগাকমে গামে একণ হূনাকর সংখা 
অল্ল্ট ছিল। কারন তাহারা প্রায় সকলেই ম্যালেরিয়া- 
পীড়িত জন্বভূমির মায়া ক'টঃইর। সম্্বীক কলিকাতানাসী 
হয়োছ্িলেন। কেবল মুহাভয়রহিত নুদ্ষেরাই তখনও 
বাস্তভিটা জাগাইয়! বসিয়াছিল। যাহা হউক, মধুস্দনকে 
একেবারে বিফল-মানারথ হইতে হইল না) প্রায় সকলের 
নিকটই অল্প পঞ্ধর সাহাযোর আশা পাইলেন। 

তুরিয়। ফিরিয়া মধ্যাজ্কালে মধুহপন বাড়ী আসিলেন । 
আহার।ন্তে গৃ'হণীকে বললেন. “উমিকে আন্তে হবে কি ?” 

গুহ্ণী ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন,“ওম! বল কি গোঁ, মেয়েকে 
অংনবে না? পুজো বাড়ী সাজবে কেন? আর এত কাস 
বাকরবেকে? আমি এক! কি সব পেরে উঠবে?” 
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মধুহদন বলিলেন, “তাতো বটেই, তবে এখন তারা 
পাঠালে হয় ।% 
গৃহিণী বলিল,“ঘরে ম! আসছেন, আর মেয়ে পাঠাবে না, 
তাও কি হয়?” 
মধুহদন সেই দিনই ঘোষপুর যাত্রা করিলেন, এবং 
বেহাঈট ও বেহানকে 'অনেক বলিয়া কহিয়া, পরদিন উমাকে 
লইয়া বাড়ী ফিরলেন। কথা রহিল, বিজগার পরদিনই 
উমাকে রাখিয়া আসিংত হইবে। কারণ পূঙ্গার ছুটিতে 
জামাই বাড়ীতে আ'সতেছেন । 
(51 

মধুস্চদনের পুজার কণা রুমে পাড়ার রই হইয়া 
পড়িল। প্রণমে লেতর ইহা পিশ্তান কিনে পারিল না। 
তারপর যখন মধুল্দনের চ্ষে'টো চখাম গুপটাতে নবীনকে 
পর্মার গায়ে কাদা মাথাঈতে দোখল, তখন আগা! 
সকলকে এমন অসম্ভব কথাটার উপরও জোর কাপয়া বিশ্বাস 
করিতে হঈল। তবে তাহারা স্থির করিল যে, নিশ্চয়ই 
মধুন্থদনের মাথাটা বায়বারূদের বাটীর বাজনার শবে 
গোলমাল হইয়া গিয়াছে । কেহ কেহ বলিল, বড় পুকুরে 
ধেযক (বঙ্গ) আছে, মধুহদন রাতারাজি তাহার সব 
টাকার ঘড়াগুলা পাইকাছে। সকলে ব্যগ্রচিরে এই পুজার 


৫৮ কথাকু্জ। 


০৮ এল হলি পাস পনি কস্টিংলাটি সিলািক ও ১৩ বিরত ৮ ৯ তি সিহত ভপিসপ্া তা পা টিপ টিপি সরি সিিতি৭ জী এন্টি তা ২ পিসপরিস ৮ শষ নদ | ৩ কিস্িবিখি, তত শট পপ 


পরিণাম লেবার জন্য চা রহিল | এক্সন্য যে 'অনেকেঈ 
অনিদ্রা ও অজীর্ণ রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল, এরূপও শুনা 
যায়। পাড়ার অনেক স্ত্রীলোক আসিয়া ছেউবে'কে নানাব্ধি 
প্রশ্ন করিত; কত লোক খাঁইবে, কতগুলি চাল তৈয়রি 
হইল, দধি সন্দেশের বায়না বিজপ দেওয়া হয়ছে, ইত্যাদি 
শ্লেষপূর্ণ নিবিদ '্াশ্প তাহাকে খ্যতিবাস্ত করিত। ছোটনে 
যথফিষ্িব ক্নিশ ফাতকারে তীহাদের প্রশ্রেষ উত্তর দিত। 
সকলেই ক্ষণ ননে বাটী প্রত্যাগমন করত. 

মধুহদন আহার নিদ্রা! ভাগ করিয়। পূজার আয়োজন 
করিতে লাগিলেন । ধঙ্গমানেরা যেযেরূপ পারিল, অর্থ 
“সাহাধ্য করিল; যে না পাঁরিল, সে অন্য কোনরূপে 
সাহাযা করিতে শ্বীকূত হইল । ইহা বাতীত রাক়নাবুর! বড় 
পুকুর হইতে মাছ ধরাইয়। লইতে আদেশ করিলেন, ধানের 
মহান পাঁলবুড়ো কিছু ধান দিল, হারুম'ঝি গাছের এক 
কার্দি কলা কাটিয়া! দিল, ধনী গোয়ালিনী দশসের দধি দিবে 
বলিল, বেণী ময়রা! পাচসের সন্দেশ দিতে স্বীকার করিল। 
এক্টরূপে মধুকুদন ঘুরিয়া খুরিয়া সমস্ত এক প্রকার ঠিক 
করিয়া ফেলিলেন। ঘ্বুরিতে ঘুরিতে যখন অত্যন্ত ক্লাত্ত 
হইডেন, কোন স্থানে বিফল-ম/নারথ হইলে হৃদয়টা যখন 
ভাজিক়। পড়িত, তখন আসিয়া একবার সেই অসজ্জিতা 


মধুকুদনের ছুর্সোৎমব | ৫৯ 
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প্রতিমার সম্মুখে ঈাড়াইতেন। অমনই তাহার ক্রাস্ত হৃদয়ে 
আনন্দের একটা মধুর হিল্লোল বহিয়া যাইত ; দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
বুক বাধিয় দ্বিগুণ ডৎসাছে আবার মাতৃপূজজার আয়োজনে 
বাস্ত হটতেন। 

এদিকে পাড়।র ধত ছেলে আসিয়া মধুহ্দনের বাটাতে 
আড্ডা কারল। প্রভাত হইতে সন্ধা পধ্যন্ত তাহার ক্ষুদ্র 
বাটাটা বালকগণের হর্যকল্লোলে মুখরিত হতে লাগিল। 
পাঠশালার ছুটী হইলেই দলে দলে বালকগণ বই বগলে 
করিয়া ঠাকুর দেখিতে ছুটিত। কখনও বা তাহাদের মধ 
ঢুই্টা দল হৃঠত। একদল .বলিত, রায়দের ঠাকুর ভাল, 
অপর দল বলত, চক্রবর্তীর ঠাকুর ভাল। শেষে তাহাদের 
এই সমালোচনার পরিণামে গালাগাল মারামারি পর্যযস্থ 
হইয়াযাইত। কেহ বা নবীনকে তামাক সঙজজিয়া দিয়] 
তাহার রঙের চুপড়ী হনে একটু রঙ. সরাইবার অব্সর 
খুভিত। তাহাদের বালক-স্ুণভ হান্ত চীৎকারে বাড়ীখানির 
মধ্যে যেন একটী মহোৎ্সবের আনন্দ-কল্লোল ছড়ার 
পড়িত। ছোটবৌ এক একবঝর বাষিরে আমিয়া এই দৃষ্ঠ 
দেখিত, আর অ!নন্দে তাহার হৃদয়থানি ফুলিয়া উঠিত। 

দেখিতে দেখিতে পঞ্চমীর রাত্রি কাটিয়া গেল। মধুস্দন 
চারিদিক হইতে সংগ্রহ করিয়া প্রয়োজন মত জিনিয় পঙ 


৬৪ কথাকুগ্তী। 


দিপা সি এ পোস্টটি রং এ এ 





পর কস্ট 





ওল সিসির সপ” সি সস 


আনিতে লাগিলেন, ছোট বৌ ও উমা উভয়ে মিলিয়! তাহা 
গুছাইতে ব্ান্ত হইল। যথাসভব লেকজন নিমন্্িত হইল। 
দেখিয়া শুনিয়া! পাড়ার সকলে'অবাক হ্ল। তবে মধুনদনের 
বড় ভাই যছুনাথ বহু গকৌণার পর অনেকের নিকট, 
বিশেষতঃ বড় বোয়ের কাছে 'মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে, এ “কাঠ বিড়ালীর সাগর বন্ধন। পিপীণিকার পাখা 
উঠে মরিবার তরে।” তাহার এই মন্তব্য প্রকাশের ষে 
কোন বিশেষ কারণ ছিল ন! তাহা নহে । বড় বৌ অন্থষোগ 
করিয়া বলিয়াছিল যে, “ঠাকুর পো খেতে পায় না, সে পুজো! 
আন্লে, আর ভু'ম এন্'দন বাণুদের বাড়ী চাকরী করেও 
ঞ্ছু করতে পারলে না?” অবশ্ত যছ্ুনাথ পৃথকান্ন। 
ইহার উপর ছোট বৌ মাঝে মাঝে আসিষা যখন বড় বৌকে 
পৃ বাড়ীতে পদার্পণ করিতে এবং কাজকন্ম “পখিতে শুনিতে 
অনুরোধ কারতত, তখন মুখে কিছু না বলিলেও বড় বোয়ের 
অন্তরটা গুম্রিয়। উঠিত, ক্রোধে ক্ষোভে বুকটা! যেন ফাটিয়। 
বাইত । সেভাবিত, ছোট বোয়ের এই হাসিনাথ। আহবান 
ও অন্থারোধের মধ্যে নিশ্চয়ই একট! অহঙ্কার ও শ্লেষ 
লুকায়িত আছে। এই জন্তই বড় বৌ স্বামীকে বলিয়াছিল, 
“তুমি পাত পাড় তে যাও যাবে, আম তো ও ভিটায়, পা 
দেব না। উমির যে অহঙ্কাপ্স। হতেই ৰা বড় লোকের বউ ।” 


মধুক্ুদনের হর্গোঘসব | *৯১ 


০ 


পত্ধীর কথার উত্তরে ষছনাথ কিরূপ মত প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা জানা যায় নাই, তবে তাহা যে পত্রীর মতের 
গ্রতিকূলনহে, ইহা নিশ্চয়। কেন না৷ পূজার তিনদিন যন 
নাথকে বাড়ীতে দেখা যায় নাই । শুনা যায়, তিনি নাকি 
এ কয়দিন" রায়বাবুদের পুজা বটীতে দিন রাত খাটি! 
আপনার সহ্ৃদয়ত! ও পরোপকারপ্রিয়হার পরিচয় দিয়া- 
ছিলেন। আর বড়বৌ পেটের বেদনায় শযা! ত্যাগ করিতে 
পারে নাই; সে এ কয়দিন কেবল রাত্রি কালে হরিশের 
আনীত খাগ্য গুলি খাইয়াই অতি কণ্ঠে দিন কাটাইয়াছিল। 

(৪) 

ষটীর প্রভাতে মধুহদন কল্লারস্ত করিলেন । সন্ধ্যাক!লে 
একটা ঢাক আসিয়! বাড়ী খানাকে সরগরম করিয়া তুলিল। 
নৃতন কাপড় পঁরয়া ছেলের দল ঠাকুর সাজান দেখিতে 
ছুটিল। সন্ধ্যার পর মধুস্দন বিবমূলে দেবীর বোধন করি- 
লেন। আবাহনের মন্ত্রগুলি পাঠ করিতে করিতে মধুহদন 
আত্মহারা হইলেন। সংস্কৃত মন্ত্রের অর্থ সম্পূর্ণরূপে বৌধগম্য 
না হইলেও তাহাই যেন তাহার তৃষিত হৃদয়ে কোন্‌ হর্গের 
অমৃতধারা ঢালিগ্সা দিতে লাগিল, আনন্দ-মিশ্রিত ভক্ষিতে 
তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়! আিলস্চস্কু অশ্রপূর্ণ হইল। 

অনেক'রাত্রিতে ঠাকুর সাজান শৈষ হইল। মধুন্দন 


৬২ ক্ধাকুগ | 


রে রি কিক কার বে 


টস্তীমগুপের এক পার্খে প্রতিমার সম্ুথে শয়ন করিয়া নিদ্রিত 
হইলেন । নিপ্রার ঘোপে স্বপ্র দেখিলেন, যেন সেই সছাঃ- 
সজ্জিতা দেবী প্রতিমা ভাহাছক সঘোধন করির! বলিতেছেন, 
“মধু ! বলি চাই ।” ূ 

স্বপ্রঘোরেই মধুহনন বললেন, “আমি যে বিষুঃমস্তে 
দীক্ষিত ম11” 

দেবী বলিলেন, “আমিও যে বৈষ্ণবী |” 

মধুসদন ব্পিলেন, “কিন্ত মা, বলিদান যে আমার কুল- 
প্রথা নয় ?” 

দেবী বগিলেন, "ভা হইবে না! মধু! বলি চাই। শী 


বলির চেষ্টা কর, বেলা হঈল উঠ।” 

মধুহছদন কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু কাহার অঙ্গ- 
স্পর্শে নিদ্রাভঙ্গ হইল । চাহিয়] দেখিলেন, ছোটবো তাহাকে 
ঠেলিতে ঠেলিতে বলিতেছে, “বেলা হলো উঠ, উঠ 1৮ 

মধুস্দন চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলেন। চাহিয়া! দেখিলেন, 
সম্থুধে শান্তোজ্দলরূপিণী সঞ্জিতা দেবীগ্রতিমা। দেবীর 
অলক্কক-রঞ্জিত ওটপ্রীস্ত হইতে স্নিগ্ধ হান্তরশি ক্ষরিত 
হইতেছে । দেবীকে প্রণাম করিয়া মধুহদন বাহিরে ] 
আসিলেন। 

| (৫) 


. মরমী পুজা শেষ হইল। পুজা! শেষে মধুহ্দন দেবীর 
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৪ 
পিসি তি ৯ পি ঠ লট ল্মি। তত ১ পিসি পা রি সিসি ক্রি রী সিসি ০ তি অত শি নস বি টি 


গ্ঠব পাঠ করিতে লাগিলেন। শব পাঠ করিতে করিতে 
তিনি যেন কোন এক অজ্ঞাত আনন্দময় রাজা উপস্থিত 
হঈলেন। গ্াহার বাহাজ্ান তিরোহিত হইল । ভক্কি- 
সমুদ্বেণিত কণ্ে বারবার আবৃন্তি করিতে লাগিল্নে,-- 
ধঙ্োহহং কৃতকুত্যোহহং সফণং জীবনং মম। 
আগতাসি যতো দুর্গে! মাহেখর মা শয়ম ॥” 

তাহার উভদ গণ্ড বহিয়! প্রেমাশ্রধারা গড়াইতে 
লাগিণ। 

উমার আনন্দের সীমা নাই। দে চেপীর কাপড়ের 
আ'চণখানা কোমরে জড়াইয়া,চুলগুগাকে মাথার সম্মুপ দিকে 
ঝুটি বাধিয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। 
ক্লান্তি না, অবসাদ নাই, বিরাম নাই । সে একবার পুজার 
কাছে ছুটিতেছে, আবার আসিয়া সমাগত বালকবালিকাঁ 
গণকে মুড়িমুড়কী বিতরণ করিতেছে, কখন ৰা রন্ধন- 
পালার ছুটির! যাইতেছে ; যেন একটী আনন্দ-প্রতিমা আনন্দ- 
ময়ীর কতকটা আননধার! হৃদয়ে লইয়। তাহ ইতভ্ততঃ 
ছড়াইয়! দিতেছে । ছোট বৌ রদ্ধনশালা হঈটতে এক একব।র 
এই দৃশ্য দেখিতেছে, আর ভাবিতেছে, “যাহার উম! আছে, 
তাহারই পুজা সার্থক ।” আর নরধূহদন দেখিতেছেন, 
একটী উম! যেন চুই ভাগে বিশুক্ধ হইয়া আজি তাহার গৃহে 


৬৪ কথাকুগ্ | 


সা হাল্কা "ব্যারিস্টার 





চি 





জাজ, 


আবিভূতি হইয়াছে । তিমি এক একবার গ্রতিমার দিকে 
চাহিতেছেন, 'আরবার অদ্ুষ্ট নয়নে উমার হ্গেদবিন্ুশে।ভিত 
গুফুল্প মুখখানি দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে তাহার 
হৃদয়ে শ্নেহমিশ্রিত ভক্তির প্লীবাহ তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে। 
অন্তরাল হ&ইতে বড়বৌ এক একবার উমার দিকে 
চাহিতেছে, আর মনে নে বলিতেছে, মা যদি সত্য হয়, 
তবে এত অহঙ্কার থাকবে না, থাকবে না। 
সন্ধ্যা পর্যান্ত লোক খাওয়ান হইল । অতি অভ্যাগত 
সকলেই পরিতোষ সহকারে ভোজন করিল । সকলেই বলিল, 
এমন পরিতৃপ্তির সহিত আহার রাঙ্ঞবাঁড়ীতেও হয় নাই। 
মার দৃষ্টি না হইলে এমন হয় না। বায় বাবুদের 'বাটাতে 
নিমন্ত্রণ থাকিলেও এবং তথায় 'অতুত্ত ম খাছ্যদ্দির বন্দোবস্ত 
হইলেও ইহার পর দুইদিন অনেকেই মধুহ্দনের বাটার 
খআহার ছাড়িয়া সেখানে যায় নাই। 
তাই বলিয়া মধুমুদন যে.এত-উৎকষ্ট ও গ্রচুর সামগ্রীর 
'আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহ নহে । তকেউমার হান্তের 
খুগেই হউক বা তাহার -ভক্তিমিশ্রণেই হউক, 'লেই-'সকল 
সামান্ত সামগ্রীতেই লোকে ত্বমূতের আস্বাদ পাইল।-মধুঝুদন 
একশত লোকের আয়োজন করিয়া " ছুইশত লোক -খাঁওয়া- 
'ইজেন, তখাপি ভাগারংপুক্ত হইল | 
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৮ শির পিসি ইসি তি 


সন্ধ্যার পর বৃদ্ধ রায় মহাশর শ্বরং নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আসিলেন। তিনি অনেকক্ষণ প্রতিমার দিকে চাহিয়া চাহিয় 
গদগদকঠে বলিলেন, “চক্রবর্তি! তোমার পৃজাই সার্থক ! 
আমাদের অর্থব্যয়ই সার ।” 
(৬) 

অধ্রমী পুঞ্া! শেষ হইল। দিবসেই সন্ধিপুজ1, তাহাও 
সমাপ্ত হইল। সন্ধাকালে আরতির সময় মধুহদন দেখিলেন, 
দেবীর প্রফুল্ল বদনমগ্ডল যেন ঈষৎ বিবর্ণ হ্য়াছে। দেখি! 
উহার হদয় কাদিয়। উঠিল। 

'অঠরমীর পেব রাত্রিতে উমার হইবার ভেদ ও বমন হইল। 
সকলেই শঙ্কিত হয়া উঠিল। প্রভাভে ছোটবৌ ডাক্তার 
ভাকিবার অন্য মধুহ্দনকে বলিল। কিন্ত হখেশপুরর ডাকার 
ছিল না। প্রায় এক ক্রোশদূরে গোপালগঞ্জগ্রামে একজন 

ভাল ডাক্তার ছিল। কিন্তু কে ভাক্তার ডাকিতে যায়? 
মধুদদেন পূজার আয়োজনে ব্যন্ত । তিনি বলিলেন, “ভাঞ্গার 
আনিতে গেলে মায়ের পুর্জা হইবে ন11” 

ছোটবৌ ব'লল “তবে কি হবে ?” 

মধুসূদন বলিলেন, “মা যা করিবেন, তাহাই হবে ।” 

মধুস্দন দেবীর চরণামৃত আনিয়া উমাকে খাওয়।ইয়া 

'দিলেন। কিন্ত রোগ উত্তরোত্তর বাঁড়িতে লাগিল । ছোট- 
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বৌ কন্যার পার্থে বসিয়া তাছ।র রোগকিষ্ট মুখখানির দিকে 
চাহিয়া রহিল । মধুন্দন:নবমী পুজা শেষ করিয়া! কাতর- 
কণ্ঠে মায়ের নিকট উমার প্রাণভিক্ষা করিতে লাগিলেন । 

'উদ্বেগে- আশঙ্কায় নবমীর দিন কাটিয়া গেল। 

সান্ধ্য আরতি শেষে মধুস্দন আবার উমাকে দেবীর 
চরণামৃত খাওয়াইয়া দিলেষ। সন্ধ্যার পর হইতেই আকাশ 
ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইল | যেন কোন নিরানন্দের রাজ্য 
হইতে একটা গা অন্ধকার আসিয়া নবনীর বিষাদ 
যামিনীকে আরও বিষগ্র ক'রয়! তুলিল। প্রকৃতি স্থির নিস্তব্ধ । 
সেই নিস্তব্তার মধ্যে 'মধুন্থদন যেন মহা প্রলয়ের পূর্বস্চনা 
দেখিতে পাইলেন। ক্রমে রারি আসিল -যে ব্রাত্রিতে 
গিরিরাণী প্রাণের উমাকে বিদায় দিতে হইবে বলিয়া 
সকাতরে তাহার করুণ ভিক্ষ! করিয়াছিলেন--নবমীর সেই 
কালরাত্রি আসিল। সেই কাল রজনীতে যখন মধাযামের 
গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া রায় বাবুদের বাটীতে নহবতের 
শানাইট। বেহাগের করুণ-রাগিণীতে কী:দয়। কীদিয়া গাহিতে- 
ছিল,_-“কেমন ক'রে রব ঘরে বলে যা” মা হেমবরণি!” 
সেই সময়ে মধুহ্দনের বাটা হইতে ক্রন্দনের উচ্চরোল 
উঠিল। উম চিরদিনের জঞ্ক চক্ষু মুদিল। কয়েকজন 
গ্ুতিবাসী চুটিয়৷ আলিল। তাহার! ছোটবোর়ের কোল হইতে 
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উদার মৃতদেহ টানিয়৷ লইয়া উঠানে নামাইল | সকলেই 
হায় হায় করিতে লাগিল। বড়বৌ প্রাচীরের ঘারের নিকট 
দীড়াইয়া! বলিল, “আহা, কি পুজাই কর্লে ঠাকুরপো, কি 
বাক্ষপীকে ঘরে আন্লে? মাটীর ঠাকুর ঘরে এনে এমন 
সোণার গ্রতিমাকে বিসর্জন দিলে?” বড়বৌ অঞ্চলে শুক 
চক্ষু মুছিল। মধুন্দন তীব্র কটাক্ষে একবার তাহার পানে 
চাহিয়া চণ্তীমণ্ডপের দিকে ছুটিলেন। 
(1) 

দেবীর সম্খুখে একটী মাত্র আলোক জ্বলিতেছিল। সেট 
্ষীণালোকে নিশ্তন্ধ চণীমণ্ডপের মধ্যে দেবী প্রতিম। যেন থম্‌ 
থম করিতেছিল। মধুহ্দন ছুটিয়া আসিরা দেবীর সম্মুখে 
দাড়াইলেন; উচ্চক্ে বলিলেন, “এ কি করিলি মা ।” 

মধুহদন গুনিতে পাইলেন, সহসা দেবী যেন ক্রকুটী 
করিয়া বলিলেন, “বলি কোথান্ন ?” 
. মধুহ্দন স্থির দৃষ্টিতে রিমার মুখের দিকে চাহি বলি- 
লেন, “এত থাঁকিতে উদ্বাই কি তোর বলি হইল ম1?” 

উত্তর আসিল, “11” 

মধুহ্দন দৃঢম্বরে বলিলেন, *তবে.তাই টনিিকানি | 
তোর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌ 1” 

তখন সেই বায়ু-কম্পিত ক্দীণালোক মধ্যে সহমা যেন 


শ৮, কাকু । 





গ্রতিম! নড়িয়া উঠিল। মধুক্দন ত্স্ভিত হৃদয়ে নিনিমেষ নয়নে 
চাহিয়া রহিলেন। দেখিতে: দেখিতে প্রতিমা যেন সিংহাসন 
হতে 'অবতরগ করিলেন$ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া 
ডাকিলেন, “মধু 1” 

কি মধুর স্বর ! এমন শ্বর মধুহদন জীবনে আর কখনও 
শুনেন নাই। সে মধুর অলৌকিক স্বর তাহার হাদয়ের 
গ্রতি গ্রামে যেন একটা সুধাশ্রে।ত প্রবাহিত করাইয়া প্রতি- 
ধ্বনি তুলিতে লাগিল, “মধু! মধু!” মধুহুদন " বিস্ময়ে-- 
ভক্তিতে বাজ্ঞানশূন্য ছইয়! পড়িলেন; রুদ্ধকঠে ডাকিলেন, 
“মা! মা!” 

“বাব! !* উত্তর আসিল, “বাবা 1” 

মধুস্দন বিশ্মিত স্তষ্তিত দৃহিতে দেখিলেন, দেবীমৃর্তি 
ক্রমে উমামূর্ভিতে পরিণত হইল। মধুহুদনের দৃষ্টিতে পলক 
নাই, বক্ষে স্পনদন নাই, বিশ্বয়ের-আননের সীম! নাই। 
সন্ত বক্ষাও মধ্যে এক আননরূপিণী উম! ছাড়! যেন আর 
কিছুই নাই। সেই অনস্তে অনস্তরূপিণীর সন্দুখে দীড়াইয়া 
যধুদু্ূন আবার ভক্তিবিকম্পিত কে চীৎকার করিয়! ভাকি- 
লেন, মা! মা!” 
_ আবার-আবার যেন কোন্‌ অমৃত ধাম হইতে অনৃভ- 
নিব্যগী কণ্ঠে.কে উদ্ধর. দিল,-“বাব! !” 


মধুন্দনের হুর্গোতৎসব | ৬৯ 
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এমন সময় ছোটবৌ আসিয়া সেইখানে আছাড়িয়া 
পড়িল; চীৎকার করিয়া বলিল, “রাক্ষস! আমার উম! 
কোথায় ?” 

মধুস্থদনের ধ্যান ভাঙগগিয়া গেল) মুর্তিও অন্তর্থিত হইল। 
মধুহ্দন, ছোট বোয়ের হাত ধরিয়া স্থিরকণ্জে বলিলেন, “ছিঃ 
কেঁদনা, উমা আছে ।” 

বট বট ক 

দশমীর অপরাক্কে প্রতিমার সহিত উমাকে বিসর্জন দিয়। 
মধুহদন গৃহে ফিরিলেন। ঢাকটা! একবার “মাগো” “মাগো? 
শব কীদিয়। উঠিয়া চুপ করিল। মধুহুদন নীরবে অক্র 
মুছিয়া গৃহে আসিঙগেন। ছোটবৌ চীৎকার করিয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিল, “ওগো, আমার উম্বাকে কোথায় রেখে 
এলে ?” 

মধুহদন ধীরম্বরে বলিলেন, “উমা শ্বগুর বাড়ী গেছে, 
'একবৎসর পরে আবার আস্বে |” 





কুডুনী। 
; 
১) 
ধক দিনের কথ! নয়। সে বংসরও এমনই দুর্ভিক্ষ, 
এমনই টাকায় ছয় সের চাউল, এমনই বাঙ্গালার 
খরে ঘরে হাহাকার; এষনই বাঙ্গালীর অদ্ধ(শন, অনশন, 
শেষে নীরবে চিরাভ্যন্ত মৃত্ার কবলে আত্মসমর্পণ | সেবারেও 
বাঙ্গালা সংবাদপত্র মহলে এমনই তুমুল জআন্দে।লন চলিয়া 
ছিল; ইংরাজি সংবাদপত্রে তাহার প্রতিবাদের স্থর উঠিয়া- 
ছিল, আর গবর্ণমে্ট ও কিছু নয় “ও কিছু নয়' বলিয়া 
সৃত্যুভয়-ভীত বাঙ্গালীকে নির্ভয়ে নিঃশব্দে মরণের পথে 
অগ্রসর হইবার জন্ত সাহস দিতেছিলেন। 
সেই হুরিক্ষের সময়ে * * * জেলার নিকটবত্তী. 
রূপ সী গ্রামে গদাই বাস করিত। গদাই জাতিতে বাঙ্দী। 
এক বৃদ্ধ! মাতা ভিন্ন সংসারে তাহার জার কেহ ছিল না; 
মার জমীর উপর ছোট কুঁড়েখানি, আর তাহাতে একটা 
মেটে পাথর, একটি কাপাভাঙ্গা ঘটা এবং ছুইটা মাটায় কলসী 
ছাড়া আর কোন স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি ছিল না, পরের 


০ পা পাশার পিএ 
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কুড়নী। ৭১ 
খাটির়া মজুরী সংগ্রহ ব্যতীত দিনপাতের অন্ত উপায় ছিল 
না। তা” এই করটি ছাড়া আরযে কিছু তাহার সংসারে 
প্রয়োজন বা প্রার্থনীয় আছে, তাহা এ পর্য্যন্ত একদিনও 
গদাই ভাবিত না। এই বুদ্ধ মাতা, এই কুঁড়েখানি, আর 
এই সুস্থ সবল দেহের একট! অক্লান্ত শক্তি লইয়াই সে 
এতদিন অনায়াসে নির্ভীবনায় সংসারটি চালাইয়া আসিতে - 
ছিল; কিন্তু সহসা কোন নিঠুর দেবতার জলস্ত অভিশাপের 
মত ছুতিক্ষের করালমুর্ঠি আসিয়া, তাহার চিন্তাশ্ভি জীবন- 
যাত্রার পথে প্রবল গ্রতিদবন্দীরূপে দণ্ডায়মান হইল, তাহার 
চিরনির্ভগ্ন হৃদয়ে আশঙ্কার--চিস্তার একটা প্রৰল তরঙ্গ 
ভুলিয়া দিল। সে তরঙ্গের মধ্যে পড়িয়া গদাই আত্মরক্ষার 
আর ফোন উপায়ই দেখিংত পাইল ন|। 

ফল কথা, আগে মন্ধুরীলব্ধ 'যেবারটা পয়সায় সংসার 
চলিয়া বাইত, এখন আর তাহাতে মাত! পুত্রের অর্ধাশনও 
'হয় না। তা” ছাড়া দূর পল্লীগ্রামে মজুরী সব দিন জোষ্টে 
না। সে দিন পুকুরের শুষনী কল্মী শাক, বনকচুর যুল 
প্রভৃতির উপর নির্ভর করিতে হয়। কিন্ত গদদাই ছাড় 
পল্লীর আরও অনেকে এইু সকলের গ্রত্যাশ! রাখে, সুতরাং 
সময়ে সময়ে তাহাও ছপ্রাপা হইয়! উঠে। সে দিন--সে দিন 
অনশন ভিন্ন উপায় নাই। তা” গদাই নিয়েন 1 খাইয়া 


4২ কাকু । 


এসসি 








টি দিন কাটাইতে পারে. কিন্ত বৃদ্ধা মাতাকে তো উপবাসী 
রাখা যায় না? সেদিন গানই গ্রামের পর গ্রাম, জঙ্গলের পর 
জঙ্গল ঘুরিয়! মাতার জন্য রা টান সংগ্রহ করিয়া 
আনিত। 

এ সময়ে গদায়ের মত আঅবস্থাপন্ন নি চুরী ডাকা- 
তির আশ্রর গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্ত গর্দাই সে পথ অবলম্বন 
করে নাই। 

তা” এত কষ্টেও বাঙ্গালার শান্ত জলব'যুর গুণে শক্তি- 
শালী গদাই কোন দিনই ধৈর্য্যচাুত হয় নাই। অনা দেশের 
গদাই এরূপ অবস্থায় কাহার উপর দায়িত্বের বোঝ! চাপাইয়া 
দেয় বণিতে পারি না, কিন্তু অনৃষ্টবার্দী বাঙ্গালার শাস্ত গদাই 
সে বোঝাটা অৃষ্ট নামক এক অলক্ষা দেবতার স্কন্ধে সম্পূর্ণ 
ভাবে চাপাইয দিয়াই নিশ্চিন্ত ছিল। ম্বুতরাং পরের ক্ষেতে 
সমস্থ দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর সে বখন শ্রান্ত দেহ ও 
দুধাক্রি্ট উদয়টা লইয়া! গৃহে ফিরিত, তখন অনায়াসেই সমস্ত 
মাঠটা প্রতিধ্যনত করিয়া গাহিত,-_ 

বধু তোমায় কর্বে! রাজ! তরুর তলে। 

এ পর্যান্ত গ্দাইয়ের বিবাহ হয় নাই। কিছু দিন পূর্বে 
একবার জনৈক বিধবী প্রাতিবাসিনীর কন্ঠ! কুড়,নীর সহিত 
ভাঙার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল, কিন্তু গণের সাড়ে জাট. 
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শ্ 





টাকা ফোগাড় হইলেও চারিগাছ। কাসার মল, ছুইগাছা 
কাসার খাড়, এবং দুইটা পিতলের পাশা সংগ্রহ করিতে ন! 
পারায় সে যাত্রা বিবাহ হইল না। যে কুড়নীকে বিবাহ 
করিবার জন্ত গদাই বহুদিন হতে একট! প্রবল আগ্রহ 
পোষণ করিয়া! আসিতেছিল, এবং প্রোণপণ করিস্ন! পণের 
টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল, পাড়ারই আর এক জনের সহিত 
সেই কুড়নীর বিঝাহ হইয়া গেল। সে আজ প্রায় পাচ 
বৎসরের কথা । তারপর গদায়ের সেই সঞ্চিত টাক কয়টা 
খরচ হয়া গেল, বালিকা! কুড় নী যুবতী হইল, শেষে বিধব! 
সাঞ্জিয়। মার কাছে আসিল, এবং ঘু'টে বেচিয়া মাছ ধরিয়। 
আীবিকাপাত করিতে লাগিল। কে কেহ কু'$নীকে দ্বিতীয়. 
বার বিবাহ করিতে পরামর্শ দ্রিল, কিন্ত কেন জানি না, 
কুড়নী তাহাতে মত দিলনা। গাও এ জীবনে বিবাহ 
অসস্ভব বুঝিনা হাল ছাড়িয়া দিল। তথাপি সে এখনও মাঠ 
হইতে প্রত্যাগমল কালে, জানিন! কি আশায়, কাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া! উচ্চকণ্ঠে গাহিত,-- 
বধু তোমায় কোর্বে! রাজ তরুর তলে। 
তাহার সেই আশ্াপুর্ণ আবেগ-বিগড়িত গানটী গুনিবার 
জন্ত মাঠের ধারে তালপুকুরের ভাঙ্গা! ঘাটটীতে বসিয়া কেহ 
অপেক্ষা করিত কি? 


৭৪ কথাকুগী। 


শট পারি পপি এপ সমপ্রতি 


(২) 

কুড়নী ডাকিণ।-_“আঁয় গদাঈ, হাটে যাই । 

গদাই উত্তর করিল, শক নিয়ে হাটে যাব ?” 

কু। আমি ঘু'টে নিষ্কেযাব, আর তুই কাঠ নিয়ে যাবি। 

গ। কাঠ কোথায় | 

কু। বনে। | 

গ। এর পর কাঠ গ্ডেঙে কি হাটে যাবার বেলা থাকবে ? 

কু। কেন থাকৃবে মা? দুজনে ভাঙ লে একদণ্ডে কত 
কাঠ হবে। 

গ। তুই আমাকে কাঠ ভেঙে দিবি? 

কু। তা নাহলে তোকে ডাকছি কেন? আমিকি 
হাটের রান্তা চিনি না? 

গদাই একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,--"তা' বটে, কিন্ত 
কড় নী, আমার জন্য তুই এতটা” | 

বাঁধ! দিয়! কুড,নী বলিল,--“বেল! হলো, বেরিয়ে আয়। 
কাল তোর খাওয়া হয় নি ?” 

গ। কে বললে? 

কু। আমি জানি, ভা, কি করবো ভাই 1-- 

কথাটা কুড়,নীর মুখে বাধিয়া গেল। খন সে তাড়া 
তাড়ি কখাটায় চাপা! দিয়া! বলিল,_-“শীগ গীর বেরিয়ে আয় ।* 
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পিএস 


গদাই বুঝিতে পাবিল, তাহার মত কুড়,নীরও কাল 
উপব।সে গিয়াছে । সে আর কোন কথ! না বলিয়া একখান! 
দাঁ হাতে লইয়া বাহির হষ্টল। 

তোমরা শুনিয়া থাকিবে, গোবরেও পদ্লফুল ফুটে। তা 
কুড়,নী ঠিক পন্রফুল না হইলেও যে অপরাক্িতা বা কাঠ 
মল্লিকা প্রভৃতির অন্তর্গত নহে ইহা নিশ্চয় । নীচ শ্রেণীর 
মধ্যে এমন মেয়ে কচিৎ ঢু 'একটা দেখিতে পাওয়। যায়। 
স্তরাং স্বাস্থা ও যৌবনপূর্ণ স্ু-গাপ দেহখানার টল্টলে 
সৌন্দর্য্য লইয়া! কুড়নী যখন এক হাটে মাঠে যাইত, তখন 
পল্লীবাী অনেক নিক্কর্মা ভদ্রসন্তানের মাথা! কিছুতেই ঠিক 
থাঁকিত না। কিন্তু কুড়,নী বড় শক্ত মেয়ে। লে অসহায় 
হইলেও আপনার হৃদয়ের বলে আপনার দর্টুকু বজায় 
রাখিয়া নির্ভয়ে যথেচ্ছ বিচরণ করিত । তাহার সে সাহসি- 
কতার নিকট-মে গর্বের সম্থুথে অগ্রসর হইতে কেহই 
'সাহসী হইত না। 

(৩) 

অপরাহ্কালে গদাই ও কুড়ুনী হাট হইতে ফিরিতে 
ছিল। একট! ছোট বনের পাশ দিয়! রাস্তা । অপরাছের 
শান্ত কূর্যযকিরণ শ্রামপত্রাচ্ছাদিত বনশীর্ষে প্রতিফলিত হইতে- 
ছিল; বনছ্ছুলের গন্ধমাথা একটা উদ্দাম বাঝু প্রবাহ মাঠের 
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উপর ছুটাছুটা করিতেছিল) পথের পাঁশে বৃহৎ কদস্ববৃক্ষের 
উচ্চশাখায় বসিয়া একট: পাখী দিগন্ত গ্রতি্বনিত করিয়া 
উচ্চকণ্ঠে ডাকিতেছিল, 'চোক গেল” “চোক গেল'। 
আর গদাই আপন মনে জন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতেছিল,-- 
বধু তোমায় কোরমা রাজ! তরুর তলে। 

সহস| দিগন্ত 'প্রতিধ্ঝনিত করিয়া শব উঠিল, গুড়,ম্‌। 
শঙ্জের সঙ্গে সঙ্গে একটা জ্বলন্ত গুলি আসিয়া গদায়ের বাম 
পা্থে বিদ্ধ হইল। চীৎকার করিয়া গদাই পড়িয়া! গেল। 
কুড়নী একটু পাছু পড়িয়াছিল; সে চীৎকার করিতে করিতে 
ছুটিয়া আসিল। আসিয়া দেখিল, গদা্ট মুর্ছিত হঈয়াছে, 
ভাহার গুলিবিদ্ধ ক্ষতস্থান হষ্টতে তীরবেগে রক্ত ছুটিতেছে, 
সে রক্তে পথ কর্দমিত হইতেছে। কুড়নীকি করিবে কিছুই 
হির করিতে পারিল না; সে কেবল উচ্চ চীৎকারে পঞ্থ 
গ্রুতিধবনিত করিতে লাগিল । 

'এ্মন সময় কুড়নী দেখিল, বনের পাশ হইতে সুনায- 
গুবের কুঠীর অধ্যক্ষ ডন সাহেব বন্দুক হপ্তে ধীরে ধীরে 
অর্গলর হইতেছেন। সাহেবের পশ্চাতে একজন চাপরাসী । 
ক্রম সাহেব নিকটে আসিলেন, গদায়ের নিকট আসিয়! 
এক বার দড়াইলেন, একবার মুখ নামাইয়। তাহার ক্ষতনস্বান 
দ্লেখিলেন.; ভার পর “0১ ০০008 10715889* বলিয়া 
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গমনোগ্ভত হইলেন। কুড়নী ছুটির গির! তাহার প ছটা 
জড়াইয়৷ ধরিল ) কাদদিতে কাদিতে বলিল,-_-"সাহেব, সাহেব, 
গদ্দাইকে বাচাও।” 

সাহেব একবার তীব্র কটাক্ষে কুড়,নীর দিকে চাহিলেন ; 
ভারপর সবলে পা ছিনাইয়া লই! সগর্ব-পদক্ষেপে পথ 
প্রতিধবনিত করিতে কারতে চলিয়া গেলেন। কুড়ুনী স্থির 
হৃতিতে তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল। 

সাহেব চলিয়া গেলে কুড়নী উঠি গদায়ের নিকট 
আমিল। সে বুঝি এ সময় কেবল কীদিলে বা ভাবিলে 
কোনই ফল হবে না, যেরূপে হউক, গদ্দাইকে বাড়ীতে 
লইয়া যাইতে হুইবে। সেখান হতে রূপসী গ্রাম আধ- 
ক্রোশের বেশী হইবে না। কুড়নী আপনার পরিধেয় 
ৰন্ত্রের আধথান! ছিড়িয়া নিকটন্থ খালের জলে ভিজাইয়! 
আনিল। গদাইয়ের মুখে চোখে জল দিল, কিন্তু মৃর্ছা ভাঙ্গিল 
না। তখন সে সেই ছিন্ন বস্ধণ্ড দ্বারা ক্ষত স্থান বাধিয 
ফেলিল। তাহাতে রক্কত্াব কিছু কমিল। এবার সে 
সাহায্যের আশায় একবার চারিদিকে চাহিল। কিন্ত কেহ 
কোথাও নাই। একপার্থে জনশূত্ত বিশাল প্রোস্তর। অপর 
পার্থে নীরব অরণ্য, সন্থুখে পশ্চাতে নির্জন পথ। কুড়নী 
কাপড়টা আটিয়া পরিল, তারপর উতয় হস্তে গদায়ের মৃষ্ছি 
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শর রি 


দেহটা জড়াইয়! ধরিয়া তাহাকে কাধে তুলিতে চেষ্টা করিল। 
কিন্ত একবার, ছইবার চেষ্টা করিয়াও তাহা ভুলিতে পারিল 
না। ক্ষোভে, হুঃখে ও নিষ্লাশায় সে কাদিতে লাগল । 

একটু কীদিয়াই কুড়্লী চক্ষু মুছিল, দস্তে ও নিশ্পেষিত 
করিয়! দৃঢ় গ্রতিজায় হদষ্ঠ বাধিল; আর একবার আপনার 
লমন্ত শক্তি গ্রয়েগ করিক্পা গদাইকে তুলিতে চেষ্ট করিল। 
এবার চেষ্টী মফল হুইল। তখন সে গদায়ের মুচ্ছিভ দেছ 
কাঁধে ফেলিয়! দ্রতপদে গৃহাভিমুখে চলিল। 

(৪) 

সন্ধা অতীত হইয়াছে । গদায়ের বৃদ্ধা মাত! অনাহারে 
হসিয়। পুত্রের আগমন প্রতীক্ষ! করিতেছে, এমন সময় গদা- 
ইকে স্কন্ধে লইয়া! হীফাইতে হাফাইতে কুড়নী তথায় উপ- 
স্থিত হইল। পুত্রের অবস্থা দেখিয়া বৃদ্ধা চীৎকার করিয়া 
মাটাতে আছাঁড়িয়া পড়িল। কিন্তু কুড়নী দে দিকে লক্ষ্য 
করিল না। সে একেবারে ঘরের ভিতর গিয়া গদাইকে 
শোক়্াইল; তারপর বাহিরে আসিয়। ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল। 
গ্রাদে একজন" ভাল ডাক্তার ছিলেন। কুড়নীদ্র অনেক 
াদাকাটার় তিনি আসিলেন। রোগীর অবস্থা দেখিয়া! বুৰি- 
লেন, মৃত্যুর আর বিলদ্ষ নাই। গুলি অন্থিতেদ করিয়া 
ভিতরে গিয়াছে, অনশ্র রক্তপাত জীবনীশক্কি ক্রমেই ব্রীস 
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হইয়। আমিতেছে । তিনি উপস্থিত মত রত্তত্রাব বন্ধ করি- 
ঘার জন্ত একটা ওঁধধের ব্যবস্থ। করিলেন। কুড়নী কাদিতে 
ক্কাদিতে জিজ্ঞাসল,--“ডাক্তার বাবু! গদাই বাচিবে তো?” 
ডাক্তার নীত্ববে একটা দীর্ঘানস্বাস ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। কুড়,নী গদায়ের শিয়রে বসিয়া কাদিতে লাগিল; 
বাহিরে বৃদ্ধার চীৎকারে গগন বিদীর্ণ হইতে থাকল। 
রাব্বি প্রায় দেড় প্রহরের সময় গদায়ের একবার চৈতন্ত 
হইল। সে চক্ষু মেলিয়! চাহিয়া অতি ক্ষীণশ্বরে জল প্রার্থনা 
করিল। কুড়,নী তাহার মুখে জল ঢালিয়! দিল। জলপানান্চে 
গঙ্াই ক্ষীণন্বরে ডাকিল,-“কুড় নী 1” 
কুড়,নী সাগ্রহে বলিল,--“কেন গদাই ?” 
গ। কে আমাকে মেরেছে কুড়নী? 
কু। কুঠীর বড় সাহেব। 
“সাহেব” বলিয়। গদাই একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 
'ছুড় নী বলিল,-.“কেন গদাই ?” 
গ। সাহেবে মেরেছে, এর আর শোধ নাই। 
কু। কোম্পানির মুলুকে একটা খুন ক'রে সাহেব কি 
পার পাবে? 
গ। কোম্পানির আদালতে মাহেবের বিচার নাইস” 
বুঝি ছুনিয়াতেও লাই। . 
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কুূ। তবেকোথায় আছে? 

গদাই তীক্ষদৃষ্টিতে কুদ্'নীর মুখের দিকে রা ) ক্গীগ 
স্বরে বলিল,_-“নজের স্তীতে। কিন্ত ___+ 

কুড়,নী ব্যগ্রভাবে বাটীল,-_-"কিস্ত কি গদাই 1” 

গদাই একটু থামিয়া, একটা ক্ষীণ দীর্ঘবাস ছাড়িয়া 
বলিল,--“কিস্ত এ বিচার আর কে করবে?” 

গর্জন করিয়া কুড়শী বলিল,_-“আমি কর্ব।” 

গদায়ের মৃত্যচ্ছায়াচ্ছল্প মুখে একটা! আননের জ্োতি 
নাচিন্না উঠিল। তারপর আর. একটু জলপান করিয়া 
গদাই-+বাঙ্গালার চিরদ্রঃখী গদাই নীরবে মৃত্যুর শাতিময় 
ক্ষোড়ে শয়ন করিল। কুড়নী বাদিল না; সে হুই হানে 
বুক চাপির! স্থিরভাবে দীড়াইয়! রহিল। 

 ভন্‌ সাহেব তখন নুন্দরপুরের সুসজ্জিত বাঙ্গালায় বসির়া 
'পিয়ানোর সহিত মিসেস্‌ ডনের মিহ্স্ুরের মধ্যে ফির 
কের প্রতিধ্বনি শুনিতেছিলেন। 
(€) 

গদায়ের মুত্ার কেক দিন পরে তাহার মাতা খাইতে 
না পাইয়া উৎন্ধনে নিদারুণ জঠরানল ও শোকনলের তাড়না 
হইতে অব্যাহত লাত ক'রল। কুড়দীর মাতাও নান! রোগে. 
ভুগিয়। চিকিৎসাভাবে পথ্যাভাবে ইহলোক হুইতে বিদায় 
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লইল | মাভার মৃত্যুর পর কুড়নী, যে কোথায় গেল তাহা 
কেহ জানিতে পারিল না। কেবল রেয়াজউদ্দীন মিস্ট্রী 
একবার মাজিস্ট্রেট সাছেবের বাঙলা মেরামত করিতে গিয়া 
দেখিয়াছিল, বুঙ্লার ভিতর একজন আদা সাহেবের 
বন্দুকটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে । রেয়াজউপ্দীনের বোধ 
হইয়াছিল, লে আয়! যেন কতকটা! কুড়নীরই মত। কিন্ত 
সে বয়সেয়্ দৌষে ভাল চিলিতে পালে নাই। 

এফ বৎসর পরে কুড়,নী আবার দেশে ফিরিয়া আমিল। 

কুড়'নী এখন আর সে কুড়নী নাই। সে এখন আর 
গোবর কুড়ায় লা, হাটে যায় না, শাক তুলে না। ইচ্ছামত 
কোন দিন খার়,কোন দিন বা খায় না। এখন কুড়,নী একা | 
সেকথন কোথায় যায়, কোথান় থাকে তাহার কিছুই স্থির 
নাই। লোকে ৰলে, কুড়নী পাগপ হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার পাগলের লক্ষণ কিছুই ছিল না। সে হাসিত না, 
কাঁদিত না, কাহারও নিকট যাইত না, কাহাকে্ড কোন 
কখা বলিত না। মে একা বসিয়া নীরবে সংসারের উদাস 
ধিমগ্ডুলি একে একে গণিয়া যাইত। দিন যাইত, রাত্রি 
আসিত; আবার প্রভাত, মধ্যান্থ, সন্ধ্যা হইত। গোধুলিকস 
রক্ষিম রাগ দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িত, উদাস বাযূধপ্রধাহ ধীরে 
দ্ীয়ে তাহার ওগ কুটারপ্রাঙ্ণে বহিয়! বাইত, কৃষকগণ মাঠ 


৬ *+ 
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বি গৃহে শে বছছনী পরনে বসিয়া মাঠের দিকে ঃ 


চাহিয়। থাকিত। তখনস্ট যেন তাহার কাণে একটা আকুল 
কণ্ঠের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি আসিয়! বাঞ্জিত,_-”তোমায় কোর্বো 
রাজা তরুর তলে।” 3 

7 (৬) 


আবার তেমনই স্কৈষ্ঠের অপরাহ। আবার তেমনই ' 


কাননের শ্তামশীর্ষে রক্তিম হুর্য্যের মোণালি কিরণ নৃত্য 
করিতেছে) তেমনই বনফুলের গন্ধ মাথিয়া উদাস বায়ু 
প্রান্তরে ছুটিয়া বেড়!ইতেছে, তেমনই ব্দস্বুক্ষের উচ্চশাখায় 
বসিয়। চোক গেল' “চোক গেল” শবে একট। পাখী দিগস্ত 
কম্পিত করিতেছে; তেমনই ডন্‌ সাহেব চাপরাসী সঙ্গে 
শিকারে বাহির হইয়াছেন। 


অপরাহ্ছ সমাগত দেখিয়া সাহেব প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা 


করিতেছেন, এমন সময় বনের তিতর হতে একটী স্ত্রীলোক 

চুটিয়া আসিয়া বলিল,--“সাহেব, একটা! বাঘ, একট! বাধ ।” 
বাধের নাম শুনিয়া! সাহেবের হৃদয় বীরমদে নাচিত্া 

উঠিল। তিনি বাস্তীভাবে জিজ্ঞালিলেন,-- “কোঠায় বাধ, 

কোন্‌ ডিকে ?* 

এই দিকে” বলিয়া স্ত্রীলোক ছুটিল; টান 

বদুকতত্তে তাহার পম্চ।ৎ ছুঁটিলেন। চাপরাসী বাগ্ের নাম 
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গুনিযা তয়ে কাপিয়া উঠিল এবং প্রতিমহর্তেই আপনার দী- 
শমশ্র গুস্কশোভিত পাগড়িমণ্ডিত মন্তকটাকে ব্যাপ্রকবলগত 
সম্ভাবনা করিয়া জীবনে এই প্রথম আল্লাকে ম্মরণ করিতে 
লাগিল। ,শেষে সেস্থানে একা দীঁড়াইয়া থাকাও তাহার 
নিকট যুক্তিসঙ্গত বোধ হইল না। কারণ, সাহেবের তাড়া 
খাইয়া বাঘট! যদি এই দিকে ছুটিয়া আসে? সে তখন ভয়ে 
ভয়ে সতর্ক পদক্ষেপে যে দিকে সাহেব গিয়াছেন, সেট দিকে 
চলিল; এবং মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিল, এব।র সে দেশে 
গিয়া পদ্মায় নৌকার দীড় টানিয়! খাইবে, তথাপি আর 
কখনও সাহেবের সঙ্গে শিকারে আসিবে না। 

এ দিকে কিছু দূর গিয়া স্ত্রীলোকটা থমকিয়া দীড়াইল, 
সাহেবও দীড়াইলেন ; এবং এই ছ্নে কোথাও বাঘ আছে 
বুবিয্না টারিদিকে চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 
সহসা স্্রীলোকটা উদ্মাদিনীর ন্যায় তাহার উপর ঝাঁপাইয়া 
পড়িগ, এবং তিনি আত্মরক্ষা করিবার পূর্বেই তাহার 
হাত হইতে বন্দুকটা কাড়িয়া লইয়া চারি পাচ হাত দূরে গিহ 
ঈড়াইল। সাহেব এই নেটিত রমণীর সাহস ও বিক্রম দেখিয়া 
আশ্চর্য্যাম্বিত হুটলেন এবং ত্যস্তিতভাবে বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিলেন। রমণী তখন বন্দুকের অগ্রভাগ হারা 
সাহেবের বঙ্ষঃ লক্ষ্য করিয়া কর্কশ শ্বরে ডাক্ষিল,-“সাছেব !” 


৮৪ ' কথাকুঞ। 


সাহেব বুঝিলেন, রমণী উন্মাদিনী। বলিলেন,_-“কে 
টুমি? কি চাও?” 
_ বমণী গল্ভীর স্বরে বলিল,শ- "আমি কুড় নী, চাই তোমার 
জান” . 

সাহেব বলিলেন,_-“হাঁমায় জান, কেন হামি টোমার 
কি করিয়াছে ?” 

নীড় নী বলিল, _£কি করেছ মনে নাই হেব? 

আর বংসর ঠিক এমনই দিনে এমনই সময়ে--” 

সা। এমন ডিনে এমন পময়ে কি হইয়াছিল? 

কু। একট! গরীব লোককে বিনা! দোষে এই বন্দুকের 
গুলিতে খুন করেছিলে। 

সা। খুন? টাহইতে পারে। কিপ্ট, সে নিমিউ, টুমি 
এখন কি চাও? 

কু।. আমি চাই তার শোধ --আমি চাই তোষার জান । 

লা) জান ! টুমি হামাকে খুন. করিবে? একটা নেটিভ, 
কুলী, আড.মীকে হট্য। করিয়াছে, সে নিদিষ্ট টুমি হামঠুকে 
হ্যা করিটে সাহস পাইটেছে ? 

কু। কেন সার্চেধ, নেটিত. কি মান্য নয়? 

সা। মান্্য--হইলেও নেটিত, কাল! আডত্ী।. টাঁহার 
এবং হামার জীবনের মূল্য টুল্য হইতে পায়ে না। . 





কুড়নী। ৮৫ 





কু। তোমার অত কথ। আমি বুঝি না সাহেব, আমি 
বুঝি জানের বদলে জান্‌। 

সাহেব একবার চঞ্চল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, 
_“কিন্ট,হামাকে হট্যা করিলে টোমার কি ভূর্গটি হইবে 
জান ? টোমাকে ফাসি যাইটে--” 

কুড়,নী হা! হা শবে হাসিয়া উঠিল। সে হাসি সাহেবেব 
কর্ণে বজ্জবৎ ধ্বনিত হুইল। সাছেব দেখিলেন, রমণী সত্য 
সত্যই বন্দুকের ঘোড়া টিপিবার উদ্ভোগ করিতেছে । সাহেব 
অগ্রসর হইয়া রমণীর হাত হইতে বন্দুকটা কাড়িয়া লইবাব 
উদ্ভোগ করিলেন। কুড়,নী বন্ত্রকঠৌর কে বলিল, 
“সাবধান সাহেব, নড়িলেই গুল করিব। এই সময় তোমার 
দেবতাকে ডাক ।” 

সাছেব থমকিয়! ঈাড়াইলেন; একটু কৃম্প্তি. কে 
বলিলেন,.প্টুমি হামাকে হট্যা করিও না, হাব টিং 






খুব বকৃশিষ করিবে ।” 
কুড়নী আবার হা হা শঙ্গে হাসিয়া উঠিল। সে হাসিতে 
সাঙেব যেন মৃত্যুর বিকট শুনিতে পাইলেন। 


তিনি চীৎকার করিয়া! ডাকিলেন,--“ স, চাপড়াসি 1” 
নিশ্তন্ধ কানন মথিত করিয়া! একট! বিকট 'প্রাতধ্বন 
উত্তর করিল--ই--ই--ই | 
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৮৬. কথাকুপ্জ । 


তাস জা পসটি পারি শি শর এটা সপ টি সিসি সত রী ৬. ৯ পিস সম ০০০৯ পতি ও গজ ওর রা এ ০.৩ 


 শ্রতিধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে াকাশ কানন প্রান্তর কম্পিত 
করিয়া বন্দুক গর্জিল, সিড়মা; শব্দের সহিত একটা জলম্ত 
গুলি আসিয়া সাহেবের ললার্টে বিদ্ধ হইল। ছিন্নমূল পাদ্দপবৎ 
সাহেব কাননতলে লুটাইয়া : পড়িলেন। অস্তিম নিশ্বাসের 
সহিত একবার তাহার মুখ জুঁইতে শেষ উচ্চারিত হইল, 
'€)17 9০৭ !* পর মুহুর্তেই সাহেবের চিরগর্বিত আত্মা মহা- 
: বিচারকের নিকট উপশ্চিত্ত হইবার জন্ত কোন্‌ অজ্ঞাত 
। অনস্তধামে প্রস্থান করিল। বন্দুকের শব লক্ষ্য করিয়া 
_ চাপরাদী আসিয়া! দেখিল, সাহেবের প্রাণহীন দেহ ভুলুষ্টিত, 
তাহার বুকের উপর বন্দুকটা£পড়িয় রহিয়াছে । 

ইছার পর আর কেহ কখনও কুড়নীকে দেঞখ্িতে পাদ 
নাই। 
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€১) 
মহেশ ঠকুরের অদৃষ্টটা যে বড় ভাল ছিল না, ঈহ!| 
গ্রামের সকলেই জানিত। ঠাকুর নিজেও যে তাহ 
জানিতেন না এপ নহে। আর জানিতেন বলয়াই তিনি 
এই শবভাব-কুটিগ নিয়তিচকের সম্ুথে ঈড়াইয়া তাহার "মনা 
গতি প্রতিরোধ করা অসপ্তব বোধে সেরূপ চে! হইতে 
বিরত হঈয়াছিলেন। সুতর+ং বাধাবিহ্ীন নপী-নোতের গায় 
প্রতি স্বী-বরহিত অনৃষ্ঠচক্রট। অগতিহত বেগে এট নিরীহ 
বাক্গণের অগ্রে অগ্রে আপনার নির্দিষ্ট পথে ছুটিতেছল। 
আর ঠাকুর অন্ধ পথিকের ভ্তায় নির্রিকার চিগ্কে তাহার 
মন্থলরণ করিছচেছিলেন । মাঝে মাঝে সংসারের ছুঈ একট। 
ধাকা আসিক্সা তাহাকে পথচাুত করিতে চেষ্টা পাতেছিল 
বটে, কিন্ত ঠাকুর স্বভাবসিদ্ধ'ধৈর্যা গুণে তাহাদিগকে উপেক্ষার 
দৃষ্টিভে দেখিতে দেখিতে নিদ্তি-চক্র-য্নেখাক্কিত পথে সমান 
ভাবে চলিতেছিলেন । এইবূপে চপিতে চলিতে তিন জীবনের 
জিশটী বৎমর অনায়াসে পশ্চাতে ফেলিয়া দিগেন। 


৮1৮ কথা কু । 


কটি কাপল ও তত পি এপি এরি পরি পিন শা পাছত পাপা পস্িটি সস পা সিসসঅিস্টিসিস্তা | পি পি 


ঠাকুরের এরূপ চলিবার পক্ষে যে বিশেষ কোন বাধাবিস্ত 
ছিল তাহা নহে। ক্ষুদ্র কুক্টাবেড়ে গ্রামখানির উপর একট 
আস্তবিক টান, আর সেই[গ্রীমে ছয় বিঘা পাচ কাঠা সাড়ে*' 
তিন ছটাক পৈতৃক ব্রঙ্গোক্র্জী জমি, বাস্ত/ভটার উপর ছুইখানি 
ছোট ছোট খড়ো থর, ঘর্কুরর পশ্চাতে একটা পুরাতন বড় 
ঠ্তুল গাছ এইগুলি ব্যর্ত্ীত হার আর কোন সাংসারিক 
বন্ধন ছিল না। তবে তির্মি ইচ্ছাতেই হউক বা অনিচ্ছীতেই 
*উক সংসারের আরও কতকগুল! বন্ধনে জড়িত হয়! 
পাড়য়া ছিলেন । বোধ হয় সেই বন্ধনগুলার প্রভাবেই ঠাকুর 
ভীবনের অলস দিনগুলাকে এক প্রকার সুখন্বচ্ছন্দে 
কাটাটস্বা আসিতেছিলেন। 

পতি-পুত্রবিহীনা বুদ্ধ! কামারখুড়ীকে দিনের মধ্যে 
অন্ততঃ একবারও ন1 দেখিয়া আসিলে ঠাকুরের চলে না। 
সদয় পাল,বড় গরীব, সব দিন আহার জোটে না, ভাহার 
খোজ তে! লইতেই হইবে । শবদাহ স্থলে তাহার উপস্থিত 
তে! চাই-ই। রাম চক্রবর্তীর ছেলের কঠিন পীড়া; রাত্রি- 
কালে বুষ্তিতে তিঞ্িতে ভিত্বিতে কে একক্রোশ দুরে 
ডাক্তার ডাকিতে যাইবে? ছেলেটী বেখোরে মারা স্বায়; 
কাজেই ঠাকুরকে ভিজতে ডিজিতে অন্ধকার রাত্রিতে মেঞ্জে- 
পথ ভানগিয়া ডাক্তারের বাড়ী ছুটিতে হইল। ঘোয়াবছের 





সি শিস 
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বাড়ীতে ছুর্গোৎসব, অনেক লোৌক খাইবে, কিন্ত ভাত রাধি- 
বার লোকাভাব; অগত্যা ঠাকুর মাথায় গামছ! জড়াইয়া 
রৌদ্র ও অগ্নির সহিত তুমুল যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। এইরূপে 
সময গ্রামথানার মধ্যে ষে অংশে যে কাঞ্জে লোকাছাব, 
অনাহুত হইয়াও ঠাকুর সেইখানে গিয়া সে অভাব পুরণ 
করিতেন। শেষে এমন হইয়া পড়িয়াছিল ষে, ঠাকুর না 
থাকিলে সেই কুলবেড়ে গ্রামখানার যেন একদিনও চলিত 
না, আর সেই গ্রামখানা না থাকিলে ঠাকুরেরও যেন একটা 
দিনও কাটিত না । 
ঠাকুরের এখন ও বিবাহ হয় নাই। তিনি শ্রোত্রিয় ; পণ 
দিয়! বিবাহ করিতে হয়। চেষ্টা করিলে ফে এতদিন পণের 
টাঞ্কার যোগাড় না হইত এমন নহে, কিন্তু ঠাকুর কোন দন 
সে করেন নাই। কেন করেন নাই ত181 তিনি 
। বোধ হয় নিজের উপর বা! সংসারের উপর ওদ1- 
সীন্তই ইহার কারপ। 
(২) 
সুখেই বল আর হছঃখেই বল, দিনগুলা যদি চিরকাল 
একই ভাবে চলিয়! বাইত, তাহা হইলে বোধ হয় সংসার-যন্ত্রটা 
এতদিন 'অচল হইয়া পড়িত। চিরকাল যেমন একটা স্থর 
ভাল লাগে না, সংসারট[ও তেমনই চিরদিন একই ভাবে 
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একই রকমে তাল লাগিষ্ঠে পারে না, মাঝে মাঝে তাহার 
গতির পরিবর্তন চাই | এই পরিবর্তনের জন্য তাহাতে এত 
বৈচিত্র্য এত মমতা, এত অইুশা এত ভরসা । ঠাকুরের অনৃষ্ট- 
চক্রটাও এই নিয়মের বশে এত দিনের অবলদ্থিত পথ পরি- 
ত্যাগ করিয়া আর একক্টী নৃতন পথে চলিল। সঙ্গে সঙ্গ 
গ্রামের মধ্যে তাহার এক ঈক্রর আবির্ভাব হইল। 
মনে করিও না, যে ফখন কাহারও অনিষ্ট করে নাই, 
ংদারে তাহার শক্ত থাকিতে পারে না। ইহা একট! মস্ত 
ভূল। ঘটনাচক্র এমনই কুটিল যে, কখন্‌ তাহার কোন 
একটি অতিহ্্ম ছিদ্রাবলম্বদে আর একটি গ্রাতিকুল ঘটনার 
উতদ্তব হয়, তুমি তাহার কিছুই টের পাইবে না। অথচ এক 
সময় হয় তে। দেখিবে,সেই অজ্ঞাত অচিস্তিত ঘটনা-সুত্র ধরিয়া 
একটা বিপদের করাল মূর্তি তোমার সন্ুখে দীড়াইয়াছে। 
আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি, মহেশ ঠাকুর জীবনে 
কাহারও কোনও অপকার করেন নাঈ, বরং প্রাণপণে উপ- 
“কার্ট করিয়াছেন,তবে সহসা বৃদ্ধ মদন খোষাল তাহার প্রবল 
শত্রুরূপে দণ্ডায়মান হষ্টলেন কেন? তোমরা হয় তে! বলিবে, 
যোষাল মহাশয় এই পঞ্চান্গ বর্ষ বয়সে তৃতীয় পক্ষের যুবতী 
নবী লয়! নূতন সংসার পাতিয়াছেন; মহেশ ঠাকুরেরও তাহার 
বাড়ীতে যাতায়াত আছে) বোধ হয় এই খানেই কোনও 
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সিসি টা 
সি সপিস্সিপ অর্র সিল অর্াস্ঠিল ভপাস্্ট %  সীস্সিরি ৪ ৯ ৩১৯টি লী ছি ভাসি লি সি সি তিল পট জর স্টি 


একটা গলদ আছে। কিন্ত আমর জানি, এরূপ পাঁপবাসন। 
কোন দিনই ঠাকুরের হাদয়ে ছায়াপাতও করিতে পারে না । 
তবে কেন এমন হইল? উত্তর__এঁ কুটিল ঘটনাচরু। অতএব 
আইস, আমরা £এই ঘটনাচক্রকে নমস্কার ফরিয়া ঠাকুরের 
'অদৃষ্টের গতিট। পর্যাবেক্ষণ করি । 
ঘোষাল মহাশয়ের, তৃতীয় পক্ষের পত্বী অরদাতুন্দরীর 
যৌবনও যেমন, রূপও তেমনই । তবে আক্ষেপের বিষয় 
তাহার এই যৌবন--এমন রূপ এক পরুকেশ শ্বলিতদস্ত 
বৃদ্ধের হাস্তে পড়িয়া মাঁটী হষঈতে বসিয়াছে। সংসারে রত্থের 
আদর নাই। থাকিলে 'এমনটা হঈবে কেন ? আর এ একজন 
অবিবাহিত যুব|-এঁ যে হতভাগা মহেশ ঠাকুর, ফুলশরের 
আয়াস-সহকারে নিক্ষিপ্ত এত অন্ব, নির্বিকার তাবে সঙ্গ 
করিয়া একটুও টলিবে না কেন? বদি সে এ রণে পৃষ্ঠভঙ্গও 
দিত, তাহা হইলেও কথ! ছিল। কিন্তু সে যে যুগ্ক্ষেত্রে 
অক্ষত হ্বদয়ে দীড়াইন! তাহাত্ম এত কৌশল এত আয়াসকে 
বার্থ করিবে, ইহা অসহথ। সুতরাং অক্দার সমস্ত রাগটা 
নিরীহ মহেশ ঠাকুরের উপর পড়িল। অন্দা যখন ওঠার 
উপর রাগিল, তখন ধোষাল মহাশয় আর না রাগিয্! থাকিতে 
পারিলেন না, আর ঠাঞার সগে সমস্ত সমাজটাই ঠাকুরের 
উপর খঙ্জাহস্ত হইল । কারণ ঘোষাল মহাশয়ই সমাজের 





৯২ কথাকুণ্ত। 





সিসি 





মাথা। তখন এক অরঞ্থার পাপবাসন। পূর্ণ করিতে অক্ষম 
হইয়া ঠাকুর একে ঠরিকে উপেক্ষিতা অন্নদার, ঘোষাল 
মহাশয়ের এবং সমাপ্গের|বিঘেষতাজন হইয়া পড়িলেন। ঘটনা- 
চক্রের গতিইঞইরূপ। 

ঠাকুর কিন্ত প্রথম জীঘম এত কথ! বুঝিতে পারেন নাই। 
প্রথম কেন, শেষেও পাঁরেন নাই। না পারিলেও ইহার 
সম্পূর্ণ ফলটা তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। 

(৩) 

সে বৎসর ফাল্ন মাঁসের প্রথমেই চারিদিকে বিশুচিকা 

রোগের আবি9াব হইয়াছিল । সে কালব্যাধি একবার ষে 


বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছিল, সে বাড়ী শূন্য হইয়া পড়িতে- 
ছিল; গ্রাম উজাড় হইয়া যাইতেছিল। ক্রমে এই ভীষণ 
ব্যাধি কুলবেড়ে গ্রামে প্রবেশ করিল। তাহার প্রবেশে 
সঙ্গেই গ্রামে হাহাকার পড়িয়া গেল। শবদেছে মাঠ খাটি 
তয়িল। এই রোগের প্রবল আক্রমণে রামনাখ চক্রবর্তী 
তুই পুত্র, প্রতী ও জামাতা সহ ইহলোক হইতে অপস্থত হুই- 
লেন। বাড়ীতে রহিল কেবল তীহার শোকত্রীর্ঘ বৃদ্ধা মাতা 
এবং সন্ভোবিধব! যোড়শবর্ধীয়া কনা শ্তামা। তাহাদিশ্বকে 
: দেখিবার মধ্যে থাকিলেন, উপরে তগবাদঃ আর ছুনিয়ায় 
সহ্শে ঠাকুর ।' 
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পি শশিস্সএহি 





১০০০ 


বাল্যকাল হইতে এ পর্ধ্স্ত ঠাকুর সংসারের নিকট যত- 
গুলা আঘাত পাইয়া আসিতেছিলেন, তাহাদের মধ্যে এই 
আঘাতটাই তাহার নিকট গুরুতর বলিয়৷ বোধ হইল। 
পরছুঃখ-কাতর হ্থ্দয় পরের কষ্ট দেখিলেই ব্যথা'অন্থভব করে, 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে শ্তামীর বৈধব্য-বন্ত্রণাটা তাহাকে তদপেক্ষা 
একটু অধিক ব্যথিত করিল। ইহাতে কেহ যেন ন! মনে 
করেন যে, তীহাদের উভয়ের ত্বতীত জীবনে বালাক্রীড়ার 
সহিত যুঝি একটা প্রণয়াত্মক ভালবাসার উদ্ভব হইয়াছিল--. 
শ্যামার না হইলেও অস্কতঃ ঠাকুয়ের হইয়াছিল। এন্প 
অনুমান সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । কারণ, ঠাকুর যখন প্রায় যৌবনে 
পর্নার্পণ করিয়াছেন, তখন শ্যামার জঙ্ম, হইয়াছে) ম্থুতরাং 
এখানে প্রদ্দসঞ্চারের প্রধান হেতু বালাক্রীড়াটীর সম্পূর্ণ 
অভাব। 
...তবে ঠাকুর যে শ্যামাকে ভালবাসিতেন, ইহ! নিশ্চয়। 
সংসারে আসিয়া কবে যে তিমি. পিতামাতার শ্নেহক্রোড় 
হষঈটতে বিচ্যুত হইয়া পিতার শিতৃবা-পত্ীর হাতে পড়িয়া- 
ছিলেন, তাহা তীহার মনেই নাই। তারপর সেই গ্গেহ- 
শালিনী অথচ অপ্রক্কতাধিণী প্রতিপালিকাও যে কালশ্রোতে 
কনে কোন্‌ দিকে ভাসিয়া গেল, ভাহাও বেশ শ্মরণ হয় না। 
সুতরাং ঠাকুরের জীবনটা! বড় নীরবে নির্জনেই কাঁটিতেছিল। 





৯৪ কথাকুজী । 


পিন ও তো এ ৯ লং জা পি হার ক কো জসিম তা “গ্রস্ত পে এ তল সির 





» কাটি 


কিন্তু গ্রতিবাসী রাম খুড়ার মেয়ে শ্যামা যখন হইতে চলিতে 
শিথিল, তখন হইতেই প্লে নিয়ত আসিয়া তাহ।র সেই চির- 
নীরবতা ভঙ্গ করিতে ক্মারস্ভ করিল, তাহার স্তব্ধ অবসন্ন 
জীবনটাকে সজীব কল্পিয়! তুলিতে লাগিল। সেই ক্ষুড 
বালিকার আদর ও ঈমভিমানে, আবদার ও তিরস্কাবে 
ঠাকুর ষেন জীবনে সেই: প্রথম স্থখের আন্বাদ-সংসারের : 
মাধুর্য অন্ুতব করিলেন । ক্রমে সেই ক্ষুদ্র বালিকা বড় 
হইল) এক ছুই করিল্লা একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। 
কিন্ত তখনও সে তাহার মহেশদা”র সঙ্গ ছাড়িল না। তাই 
তাহার ঠাকুরমা পরিহাস করিম বলিতেন, “তোর দাদাই 
বুঝি শেষে তোর বর হবে।” এই পরিহাসট।য় ঠাকুরের 
মনে একট! নৃতন ভাব জাগিয়। উঠিত। কিন্তু যে দিন তিনি 
বুঝিতে পারিলেন যে, শ্যামার পিতা কুলীন, তিনি শ্রোত্রিয, 
সুতরাং শ্যামার সহিত তাহার বিবাহ অলম্তব, সেই দিনই 
ভিনি এ আশার সুলচ্ছেদন করিলেন, ইহার দাগটুকু পর্য্যন্ত: 
আর তাহার হৃদয়ে রহিল না। 
তারপর শামার বিবাহ হইয়া গেল।ক্রাম খুড়া রঃ 
জামাতাকে আপনার গৃহে আনিয়া রাখিলেন। শ্যামা তাহার 
(সহিভ স্বখে-সষ্ছনে দিনপাত করিতে লাগিল। ঠাকুরও 
আপনার অদৃষ্টের পথে ঘুরিতে লাগিলেন। কিন্তু যে দিন 


| শ্যাম! পিভৃহীন ও মাতৃহীন হইয়া, কেবল বধ ঠাকুরমার 
হাত ধরিয়া অসহায় অবস্থায় সংসার-পথে দাড়াইল, সেই দিন 
হইতে ঠাকুর আবার তাহার ভার গ্রহণ করিলেন, সম্ভাবিত 
সহআ্র বিপদের--সহন্র কষ্টের মুখ হইতে তাহাকে রক্ষা 
করিবার জনয প্রস্তত হইলেন। 

কিন্ত আমি সহদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়। একটী ভাল কাজ 
করিতে গেলে মকলেই যে তাহাকে ভাল বলিবে, কেহই 
ষে তাহার ভিতর একটুকু ছিদ্র--এতটুকু ছুরভিসন্ধি দেখিতে 
পাইবে না তাহার নিশ্চয়তা কি? মুতনাং ঠাকুরেরও এই 
সহানুতৃতিমুলক কাজটার মধ্যে কেহ কেহ একটা ছিদ্রঁ-- 
একটী অসহৃদদেশ্য দেখিতে পাইল । যাহারা দেখিল তাহাদের 
মধ্যে ঘোষাল মহাশঙ্ই প্রথম ও প্রধান দ্রপা,এবং তাহার পত্থী 
অরদান্থন্দরীই ইহার নিরপেক্ষ সমালোচিক1। এই দর্শন ও 
সমালোচনার ফলে গ্রামের মধ্যে শীপ্রই শ্যামার নামের 
লহিত বিজড়িত ঠাকুরের একটী ক/ন্পত অসদভিসন্ধি ও অপবাদ 
রাই হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে যহ দার সুদীখানার দোকাৰ; 
বড় পুকুরের ঘাট এবং চৌধুরীদের বৈঠকখানার পাশার 
আড্ডা হষ্টতে ইহার একটা তুমুল আন্দোলন উত্থিত হইল। 
পীচদ।ত দিন আন্দোলন চলিল। তারপর একদিন প্রকাশ্য 
প্লভায় ঘোষাল মহাশয়ের সভাপতিত্বে মহেশ ঠকুর সমাজচ্যুত 
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হইলেনম। তাহার সহিত আর্হার-ব্যবহার নিষিদ্ধ হইল, ধোঁপি! 
নাপিত বন্ধ হইল, এবং যর্দি তিনি তাত্রকূটতপ্ত ছিলেন না, 
তথাপি তাহাকে হাঁকা প্রদানের নিধেধাজ্ঞাও প্রচারিত 
হইল। তারপর গ্রামখাঙ্লা আবার শান্ত হইয়া পড়িশ্র। 
কেবল মেন্বে-মহলে একটু '্বীধটু আন্বোলিন চলিতে লাগিল। 
ছই একটা রমণীমভায় অন্হীস্থন্দরী, “পোড়ান্নসুখী” শ্যামাকে 
শত ধিকার প্রদান করিম! পাতিত্রত্য ধর্দের মাহাত্ম্য-হুচক 
দুই চাবিটা বক্ত তাও দিলেন্স। 
(৪) 

লোকে বলে "স্বভাব যায় ন ম'লে।' তাই এত নির্য্যা- 
তনেঞ্ধ পরও ঠাকুর আপনার ছুষ্ট ্বভাবটীকে ছাড়িতে পারি- 
লেন না। তিনি সফল নির্ধ্যাতন--লকল অপবাদকে 
উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে আপনার কাজ করিয়! 
যাইতে লাগলেন । তবে একটা বিষয়ে ঠাকুর একটু আঘাঞ্জ 
পাইপপেন। এখন আর কেহ তাহাকে বিপদে-সম্পদে ডাকে 
না। তিনি অযাচিত হইয়া সাহায্য করিতে গেলেও কেহ 
তাহা গ্রহণ করে না। এ আধাতটী তাহার পক্ষে বড় ক 
নহে। কিন্ত ইহাও তিনি সঙ্গ করিলেন । 

ঠাকুর সহ করিলেও শ্যামার কিন্ত এতটা! সহিল না? 
তাছাকে লাহাব করিয়া একজন দিভীহ নির্দোষী বে সমাজে 





ঠাকুরের অদ্বষ্ট | ৭. পু 
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৩. শিস স্গালী ঈপ্পটি ি 


এমন গুরুতর শাসনটা! ভোগ করিণে ইস্থ! বড়ঈ কষ্টকর। 
»হার তো.একটা উপায় কর। চাই। তাই একদিন শ্যামা, 
ঠাকুরকে বলিল,_-“এ দেশ ছাড়িয়। গেলে হয় না?” 
ঠাকুর যলিলেন,_-“লা ।” 
শ্যামা। কেন? 
21 তাহাতে হুর্ণাম আরও বাড়িবে। এখনও ইঙাতে 
যাছাগের সন্দেহ আছে, তাহা রাও ঈহা (বস্বাস করিবে। 
শা।। করে করুক, আমরা অনেক দুরদেশে চলিয়া 
বাইৰ। 
ঠ1। যেখানেই যাও এই মিখ্য। কলম্কের বোঝ! সঙ্গে 
বাহবে। 
শ্যা। তবে উপায়? 
&। উপায় ভগবান । 
রি শ্যামা একটু ভাবির বলিল,--“এক ফাজ করিলে হয় 
ঠা কি? 
: শ্যা। ভূষি আর এখানে আনিও না । 
ঝা) ভোষাদিগকে কে দেখিষে ? 
81 না শ্যামা, এ বিষয়টা আমি কেহল গুগবানের 


৯৮ কথাকু'9 | 
পা রর 
উপপ শিভব করতে পাবিব না। যি গারিতাম, তাহ। 


শঠলে কথখনহ তোমাক এহ মিথা। কলঙ্কে কণক্কনী হইত 
পিঠানগনা। তুমি জাঞ্জ ণ, গরতিমুহূর্তে তোমাবকি বিপদ 
2৩ঠে পারে । ্‌ 

শ্যামা সে বিপণেষ্ধ কথা বু'ঝল। একটা দীর্ঘনিশ্ব।স 
ভাগ কাবয। বলিণ,-» "আমার কি মরণ হয় ন1 7” 

ঠ[কুব বলিলেন,-"মরণ একদিন হবেই । কিন্তু তাহার 
পুর্বে মবণাধিক বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ !” 

শামা শিবির উঠিল। ঠাকুর বলিপেন, *চিন্তা কি 
গ্য/মা,-মামুষের বিচারে কি হব? শুগাবাদনর নিকট 
[বিচারের গন্ত প্রস্থত খা'কলেই নিশ্চিগ্ব |” 

কিন্তু শাম! নিশ্চ্ক হইতে পারিল না। একে শোকের 
তীব্র তাড়না, তাহার উপব লোকের তীত্র গঞ্জনা, শ্লেষোক্তি, 
সর্বাপেক্ষা বিপদের একমাত্র বন্ধু মহেশদা”র নিরধ্যাতন 3 এই. 
সকল তাধিতে ভাবিতে তাহার শরীর ও মন ভাঙ্গিয়া পড়িণ। 
তাহার উপর এব ব্রঙ্গচর্য্ের অনুষ্ঠানে আহার*দি বিষয়েও 
অনেক অত্যাচার চলিতে লাগিল। প্রথমে দেহ ছুর্বল, 
তাবপর একটু একটু জং হইপ, শেষে অত্যাচারে সেই জর 
তীষণভাব ধারণ করিল) শ্যাম! শদ্যাশা রনী হহয়া মলে যনে 
বশিতে লাগিপ,-"এ অভাগীর কি মরণ দাই ঠাকুপ্!” 


শাটি কটি চে সপ পাশ (জরা সপ পিস নী 


হাতের শদৃষটী। | ৯, 


কর ৫ দেখে 4 কবিরাজের নিকট উধধ পাইলেন না, 
বিদেশ হইতে উষধঙ্মানিয়া দিতে লাখিপেন । কিন্তু মৃত্যুর 
শান্তিময় ক্রোড়ে শয়নের জন্য যাহার প্রাণ ব্যাকুপ, মে কি 
ওঁষধ খায়? এ্ুতরাং কবিরাজের বটিকাগুণি শধার নাচে 
পড়িয়া রহিল, শ্ামার উদর হইপ না। শেষে একদিন 
নিদাঘের শুদ্ধ সন্ধ্যায় শ্যামা মুভার ল্নিগ্ধ ক্রোড়ে শয়ন 
করিয়া সংসারের সকল যন্ত্রণ।-সকপ অপবাদ হইতে চির. 
মুক্তি লাভ ক রল। 

৬: 

ধিকি ধিকি চিতা জলিতেছে। উদ্ধার প্রথম রশ্মি 
আসিয়। তাহ। স্পর্শ করিতেছে । ঠাকুরের অব্শিই সংসার- 
বন্ধন-_-অদৃষ্টের শেষ সূত্রটাও বুঝি ভার সঙ্গে পুড়িতেছে। 
'শেষ থাকিতেছে, একটা নীঙগ ধূমরেখা।--তাহাও শেষে অনপ্ক 
নীলাকাশে মিশিয়। বাইতেছে। তাহার পর--শেষ আর 
নাই। 

কুলবেড়ে গ্রামে বনের পাখীর! খন প্রথম প্রভাতী 
সঙ্গীত গাহিল, গৃহ্স্থের! খন “ছুর্গা হূর্ী” বলিয়া শব্যাত্যাগ 
করিল, তখন চিতা নির্বাপিত হইয়াছে ; শ্যামার শেষ চি 
পৃধিবীর সহিভ মিশিচ্জা গিয়াছে । আর মহেশ ঠাকুষ-_- 
গ্রামের লোকেরা খু'জিল _ঠাকুর কোখাক্ন? ঠাকুর কোথা 


১৪৩ কথাকুঞ্জ। 


রস এ এর এটি শপ শী এস চটি শি 





পি বা শি পণ দিলি জপশিট শরশিি 


ঠাকুয় নাই। গ্রামখানা যেন একবার রুদ্ধ করুণকণ্ে 
চীৎকার করিয়া ভাকিল/ “ঠাকুর ! ঠাকুর!” কিন্তু ঠাকুর 
কোথার ?__ | 

ঠাকৃৰ তখন অনৃষ্টেব শেষ নু্রটুকু ছিন্ন করিয়া, অনন্ত 
শান্তি, অনস্ত তৃপ্তি লইয়া অনন্তের পথে ছুটিয়াছে। 
পশ্চান্তে পড়িয়া! সংসার ছে,স্-প্ঠাকুর ! ঠাকুর !” 


৪০০ ৬০০০ রো ররর 


(১) 
“গজ | গঙ্জেভি যে। জয়াৎ যোঞনানাং শতৈর়পি। 
সুচ্যাতে সর্বপাপেত্যে। বিফুলোকং স গচ্ছতি ৪” 


রাহ কালে শিরোমণি :মহাশর চতুষ্পাঠীর মধ্যে 
বসিয় নন্তগর্ভ শব্থুকটীর গাত্রে টোকা দিতে দিতে, 
অনৈক ছাত্রকে উক্ত গঙ্গামাহাত্থ্যনুচক ল্লৌকটার অর্থ বুঝাই! 
দিতেছিলেন, আয় এক পার্থ ভিন্নাসনে বসির বৃদ্ধ হল 
মোষ সুক্রিভ নয়নে হরিনামেয় মালাটা ঘুরাইতে ঘুরাই্ডে 
এক মনে শিরোমণি মহাশয়ের মুখনিঃশ্ত বাকাবলী শ্রবণ 
করিতেছিল। কিরৎক্ষণ পরে ব্যাখ্যা শেষ হইলে হলধয় চন্দ 
ন্থীলন করিয়া ধীয়্ে ধীরে বলিল, _প্গা্দা ঠাকুর! লত্যি 
কি ভাই হয়?” 
.: শিয়োষনি ষহাশয় একটিপ, নন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, 
'শপক্াাবিব।কা মিথ্যা হইবার নছে।” 
: হলধর আর কিছু বলিল না। সে কেবল মনে মনে 
যার খায় আবৃতি করির। প্লোকটী সুখ করিতে লাগিল। 


১০২ কথাকুদী। 
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'আবুত্তি করিতে করিতে তাহার কালিমাচ্ছন্ন মুখটা যেন . এক 
একবার প্রফুল্ল হইয়৷ উঠ্ঠিতে লাগিল । তারপর সন্ধ্যা হলে 
শিরোমশি মহাশয় সন্ধান্্রহ্িকের জন্য গাক্রোথান করিলেন; 
লধর তাহাকে প্রাতঃপ্রগাম করিয়া ধীরে ধীরে আপনার 
গৃহাভিমুখে চলিল। 

তা” হলধর যে চিরদিন এইরূপ বুদ্ধ ছিল, এবং হরি- 
নামের মাল! হাতে শিরোমণি মহাশয়ের টোলে গিয়া ধর্মকথা 
গুনিবার জন্তঠ একপার্খে বসিয়া থাকিত, তাহা নহে । এক- 
দিন--সে অতি অল্প দিনের কণা--তাহার ভয়ে সনাতনপুর 
গ্রামখানা তটস্ক :ছিল। সে তখন নিতাইগঞ্জের জমিদার 
চৌধুরী বাবুদের বাটীতে নায়েবী করিত; তখন তাহার 
উন্মদ যৌবন ছিল, দেতে অস্থরের গা শক্ষি ছিল, মন্তিষ্ক 
কুটবুদ্ধির আকর ছিল; 'আর তাহার নামের নাহ একটা 
সর্ধলোক-ভয়ঙ্কর প্রতাপ বিজড়িত ছিল। সকলেই সভয়ে, 
সম্মানের সহিত তাহার নাম উচ্চারণ করিত । কিন্তু চির- 
ধবংসশীল কালেব প্রচণ্ড অঘ!তে এখন তাহার সব গিয়াছে ; 
দে ফৌঝন গিয়াছে, সে শক্তি গিয়াছে, সে সাহস ও বুদ্ধি 
গিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে সে গ্রন্গাপ ও সম্মান অন্তর্থিত হ- 
যাছে। এখন আছে কেবল অনস্তকালস্থায়িনী চিন্তা, 
অতীত স্থৃতিবিজড়িত একটা তীব্র অন্গতাপ, কালের একট! 


পা কিছ জি এজ ওকি আসি রিলিস বাসি পানি পির সা লাইট শা ট্রি . শো 


দর্দতেদী কঠোর উপহাস। | আশার সমুন্গত জথ- -সৌধ ডু 
হইয়াঞ্ে, তথায় আছে কেবল দীর্ঘশ্বাস-বিজড়িত ভগ্রস্রপ ; 
জীবনের অবলম্বন লে উৎসাহ-বিহঙ্গম উডিয়া গিয়াছে, শাডে 
শুধু হতাশপুর্ণ শৃন্ঠ পির । কিন্তু কিসে কি হল, সে্ 
কথাটাই আগে বলিব । 
৭ 

সনাতনপুরে হলধর খেতের স্তায় বড লোক আর প 

না। সেষখন নায়েবী পদ পাইয়া প্রথম চৌধুবী পানির 
[টীতে প্রবেশ করে, তখন তাহার 'কটী ভপ্ুপ্রাঃ 

একতাল! বাটা এবং কয়েক বিঘা জম বাতা গার কিছু 
ছিল না। কিন্ত নায়েব হবার অন্নদিন পাই হার গেছ 
ক্ষুত্র গৃহ, অদ্ট।লিকার পরিণত হইল, চারি'দক তত রা 
জনগণ আসিয়া সে অট্টালিকা পরিপূর্ণ কিল? রোল 
হুর্গোৎসব ক্রিয়া কলাপ চলিতে পাগিল। একটী শিব অন্দিব 
এবং ছুষ্টটা বৃ5ৎ পুধরিণী পতিত হছল, দানধাযনের আবি 
রহিল লা; দেশ বিদেশ হইতে দারগ্রন্ত কত লোক লাগিয়া 
তাহার দ্বারস্থ হইতে লাগিল। 

সকলেই সবিএয়ে হলধর ঘে!মের এষ 'অভ।বনীয় পরি 
বর্তন লক্ষ্য করিল। জমিদার মহাশয়ের হহা দেপিলেন -- 
বুঝিলেন ; কিন্ত কিছু লঞননা। কারণ ছলধরের দ্বারা 


৮৯১] 
৮ 
শু 


১৭৪ কথাকুঞ্জ। 





পাটি পিপি 


সাহারা তখন আশাতীষ্ক উপকার পাষ্টতেছিলেন। পূর্ে 
যে মগ্হালে একটী পয়সা খাজান। আদার হইত না, এখন 
হ্ুকৌশলী হলধয় খানে গিয়া কড়ায় গণ্ডায় খাজনা 
আদায় করিতৈছে। খানে প্রজার! ধর্ণঘট করিয়! জঙ্গি 
দায়ের বিরুদ্ধে দার, স্ুচতূর হুলধগ সেখানে গিষ্বা 
আপনার অপ্রতিহ্ত গ্রতাপে প্রজাদের ধর্মঘট ভাজির। 
দিতেছে । ঘর জালাষ্ইরা গৃছ-লুঠন করিয়া, কুট মোকদন 
চালাইয়া, অত্যাচার উতৎপীড়ন করিয়! বিদ্রোহী প্রজাবর্গকে 
₹লধয় শালন করিত । তাহার ভয়ে আর ফেহ জমিমায়ের 
বিরুদ্ধে দাড়াইতে সাহসী হইত না। জমিদায় দেখিলেন, 
হলধয়ের গুণে জমিদারির আয় ক্রমেই বাড়িতেছে, পতিত্ব 
মাল উদ্ধায় পাইতেছে। এ অবস্থায় ভাহাকে কিছু 
বলা বুদ্ধিম।নেয় কার্ধা নহে । বিশেষতঃ, প্রভূত আয় নেখাইরা 
মাঝে হটতে সে বর্দি কিছু লা করিতে পায়ে, তাহাতে 
এমন ক্ষতিই বাকি? সুতরাং হলধরের উন্নভি-লোতট! কিছু 
ক্রতগতি'ত চলিল। 

একম[জ লায়েবীই ছলধয়ের উন্নতির সৃল ইহা! সফলে 
জানিলেও, আমর! কিন্ত জানি, ইহ! ছাড়া াহছায় আর একট 
লাভজনক কারবার ছিল। তখন দেশে ডাকাতির বড় 
প্রাহর্তাব ছিল। সে প্রদেশে যেখানে বত ডাকাতি হইস্, 





সিসি কী 


কি এল সনি পর 
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জা! পর রি উর 


লে সকলের মধোই হলধরের় যোগ থাকিত। পে নিজে 
কোথা ডাকাতি করিতে হাইড না, কিন্তু যেখানে বন্ত 
ডাকাতি হইত, তাকায় সমস্ত অর্থই তাহার হাতে আলিয়া 
পড়িভ। ভাঙ্াফে না জানাইয়া কেহ কোন স্থানে ভাকাতি 
করিতে সাহসী হইত না) করিলেই ধয়া পড়িত। তৎকালে 
অনেক বড় লে!কট এই কার্ধোর সহিন্ধ সংলিপ্ত থাকিছ্ধেন, 
এবং এই উপাকে অনায়ামে আপনাদের এীশবরধয বৃদ্ধি করিয়! 
লইতেন। 

এই ধনীঙ্দিগের সহায়তা না পাইলে ভাকাইতগণের 
ব্যবসায়ে দ্বুবিধ! হইত না। তাহারা ডাকাতি করিত, কিন্তু 
অপন্ধত ধন গোপন কারবার স্থান পাই না। তাহারা 
নিজে সেই সকল চোরা মাল বিক্র কয়িতে গেলে প্রাক 
ধয় পড়ি । কিন্তু বড়লোকের সহিত যোগ থাকায় তাহার! 
লেই সকল বহুসূল্য জব্য আনিয়! ঠাঙাকে অর্পণ করিত, 
'ধনী আপন ইচ্ছামত মূল্যে তাহা ক্রয় করিয়া! লইতেন। 
ভাকাইতের! যাহ! পাইত, ভাহাতেই সন্ধ্ হউত। ইছাতে 
ভাঙাদের আরও একট। বিশেষ উপকার হঃত,--সঙ্গেছ 
বশস্ঃ পুলীস আসিয়া তাহাদের ঘয় খানাতল্লাসী করিলেও 
স্লোঙ্গাই সালের সন্ধান পাইত না। অধিক পীড়নে ফোনও 
অশিক্ষিত ডাকাইভ ধনীর নাঙ বণিক ফেলিলেও, পুলীস 
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শা পপি স্পা পিসি শট পপর এলি পরিজ পাস পি ০ কটি চক প্র নিচ 


তথায় খানাতল্ল/সী করিতে 'সাহসী হইত না, ঝ| ইচ্ছা করিয়াই 
তাহা করিত না । কেন করিত না, তাহা অগ্রকাশ্য। কিন্ত 
এই ধনীর নামও দলপতি ভিন্ন দলের আর কেহ গায় 
জানিতে পাইত না। সুষ্রাং ধনীরাও নিংশঙ্কচিত্তে এই 
ব্যবসায় চালাঈতেন। এইরূপ দন্গ্ুতা-লন্ধ ধনে এশ্বরধ্যশালী 
ব্যক্িগণের অনেক বংশধঙ্ন এখনও অতুল ধনের অধীশ্বর 
হইয়া] নুখ-্বচ্ছন্দে দিন যাপন করিতেছেন; এবং তদ্রসমাজে 
আপনাদিগকে বনিয়াদি বডলোক বলিয়া মগর্ধে পরিচয় 
দিতেছেন। 

এইরূপ উপায়ে হলদর শীঘ্বট অতুল সম্পত্তির অধীশ্বর 
হইয়! উঠিল, চারিদিকে তাহার নাম জাহির হয়া পড়িল। 
তা” ছাড়া আপনার অধীনস্থ এলাকার মধ্যে বেখানে যত 
নিঃস্ব ব্রন্ষণের দলিলহীন ব্রদ্গোত্বর, দেবোতর প্রভৃতি জঙ্গি 


ছিল, হলধর তৎমমগ্তই আপনার সম্পতিতভুক্ত করিয়া ফেলিল।, 
অঙ্গে সঙ্গে দান-ধ্যান, ক্রিয়া-কলাপের মাত্রাও বাড়িতে ' 


লাগিল। ইহাতে তাহার সমপ্ত দোষই চাপা পড়িয়। গেল, 
চারিদিকে ধন্ত ধন্ত রব উঠিল। কেবল স্পষ্ঈভাষী গোপাল 
সরকার একদিন বলিয়৷ ফেলিয়ছিল, “গরু মেরে জুছে। 
দান।” এজন্য সরকার মহাশন্পকে হলধরের হগ্জে অনেক 
নগ্রহ ভোগ করিতে হয়া ছল। 
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কিন্তু এত গ্ধ্য, এত খ্যাতি অর্জন করিয়াও ভপধরের 
মনে প্রকৃত শাস্তি ভিল না। সে যখনই নিত আপনার 
হৃদয় 'পানে চাহিত, তথনই কীপিয়া উঠিভ। তাই লে 
বাহ্থ সতকর্দের আবরণ দ্বারা আপনার হৃদরয়েণ দুষ্কু ত-ভার 
চাঁপিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

(5). 

সহস্র চেষ্টাতেও পাপ কখনও প্রস্থন্ন থাকে না। যাঁদ 
খাঁকিত, তাছা হলে পৃথিণীর ইতিহাস নিশ্চয় অগ্তরূপ 
আকার ধারণ করিত । বিশ্ব নিস্তার এমনহ অলঙ্বনীয় 
স্বাভাবিক নিয়ম যে. প্রাণপণ চেষ্টা করিলে পাপ কিছুচতি 
চিরদিন গুপ্ত থাকে না। একদিন না একদিন ভাতার 
ুর্ভেদ্ক অন্ধকার-রাি ভেদ করিয়া পুণোর সমুষ্ছল জ্যোতি; 
বিভাসিত হইবেই হইবে একদিন নিশ্চয় ধার্মের উদ্নাচ 
আসনের নিকট অধর্দ স্বীয় মন্তক অবনতক (রবে, লন্চোপ 
অলৌকিক বিক্রমে মিথ র কল্পিত "সাবরণ একদিন বিদুরি 
হইবেই হইবে । প্রকৃতির উহার মতিমা, বিশ্বচক্রের ইহাই 
স্বাভাবিক গতি । 

বহু ছুষ্ষপ্ম করিক়াও হলধর থে রাজ-পুরুষগণের দৃর্িচ্ছে 
খুলিনিক্ষেপ করিয়! আদিতেছিল, তাহার মূল কারণ, 'দী- 
-পুরের থানার দারোগা বাবু ক্টাহারই কৌশল এবং 
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করুপায় কেহই তাহার কিছু করিতে পারিতেছিল না। কিন্ত 
মাজা যখন বাড়িয়া উঠিল,পাপের তরা পূর্ণ হুইয়া আসিল, 
হলধর তখন দায়োগা বাকী কপাদুহি হইতে বঞ্চিত হুইল । 
তাধার বহু জলসিঞ্নে$ৰর্ধিত বিষবৃক্ষ সুকুলিত হইয়া 
উঠিল। 

একবার একট! নাঁার্ভোখিত চড! লইয়া নৃতনষাড়ী 
গ্রামের জমিদার দী যাবুর্দের সহিত চৌধুরী বাবুদের বিবাদ 
বাধিল। যিয়োধ ক্রমে গুরুতর হইয়া উঠিল। সেই ক্ষুত্র 
স্থানটুকু অধিকায় করিধার জন্ত উদ্ভয় পক্ষই সর্বস্ব পণ 
কারলেন। জেদট! হলধরেরই কিছু বেশী । কারণ, বিপক্ষ 
পক্ষেয় নায়েব মহাশয় বিজপ করিয়! বলিয়াছিলেন, এ জার 
ৰড় লোকের সিদ্ুকের টাক! নয় যে, এক অন্ধকায় রাত্রে 
তলধয় ঘোষের বাক্সে আসিকা। পড়িবে । কথাটা হছলধরেয 
হর্থে বিধিরাছিল। 

ক্রমে উতভয় পক্ষই শ্বানটা দখল করিধার জন্য লোকজন 
সহ প্রস্তত হইল। সকলে বুঝল, একটা ভীষণ দাজ! 
বাধিবে । গাজার পূর্বব দিবস রাতিকালে হলধয স্বয়ং খালার 
গন করিয়া শাস্তিরক্ষার্থ উপস্থিত হইবার জনা দারোগা 
বাধুয় হস্তে তিন শত টাকার খুচরা নোট গুঁজিয়! দি 
আমিল। লেবুবিয়াছিল, বিপক্ষপক্ষে কয লোফবল অনধিক; 
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গতরাং দায়োগা বাবুর সহায়তা! ব্যতীত এক্ষেত্রে জয়লাত 
অসম্ভব। কিন্ত সে চলিয়া আসিবার অল্লঞ্ষণ পরেই বিপক্ষ- 
দলেয় লায়েব মহাশয় যে সহাস্য বদনে দায়োগ! বাবুর কক্ষে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহা হলধর দেখে নাই। 

পরদিন লেই চড়ার নিকট উত্তয় পক্ষই সমবেত হুইল । 
তারপর লাঠী সড়কী চালাইয়! উতর দলে ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ 
করিল। দার়োগ। বাবু দলবল সহ দূরে দীড়াইয়! এই তরস্কর 
বুধ দেখিতে লাগিলেন। ছাঙ্গায় বিস্তর লোক হতাহত 
হইবার পর, শেষে বিপক্ষ পক্ষই ঝয়লাত করিল। হুলধর 
দ্নেখিল, শেষ পর্ধ্স্ত দারোগ! বাবু সেই একস্থানে সমান তাবে 
দণ্ডায়মান | সে বুঝিল, দাক়োগ! বাবু সিরি খাইয়া তয়! 
ডুষালেন। তাহার আর ক্ষোতের সীমা রহিল না। এ 
পরাজয়ের সমন্ত অপমানটা আসিয়া যেন তাহারই ঘাড়ের 
উপর চাপিয়! বিল, তাহারই মাথাট! যেন এ চড়াভূমির 
ৰালুকার় উপর বিপক্ষের পদতলে লু্টিত হইল। তাহার 
সপ্ত রাগটা দারোগা বাবুর উপর পড়িল। 

'ছলধর রাগের যাখায় সাজিগ্রেট সাহেবকে জানাইল বে, 
হারোগা! বাবু পূর্বে দাজার সংবাদ পাইয়াও শান্তিরক্ষা 
যরোধোশী হন নাই, বরং বিপক্ষ পক্ষের নিকট ঘুষ খাইয়া 
শাস্তির সহাহত! করিদাছেল। 'মাজিক্রেট সাহেব দায়োগা 
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1 
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বাবুব কৈফি/ত তলব করিলেন । দারোগা বাবুও পাকা 
পোক, তিন ত্রিশ বতশনরের উর্ধকাল এই দারোগাগিরি 
করিয়! মাথার চুল পাঁকিয়াছেন। কিন্তু এবারে হাহাকে 
একটু বেশী বেগ পাইর্জে হল, অনেক কৌশন্কল তিনি এবার 
চাকরিটা বজায় রা [খিল । তারপর তিনি হলধবকে শিক্ষ। 
দিবার গন্য সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । 
(৪) 

দারোগা বাবুকে স্থযোগের জনা অধিক দিন অপেক্ষা 
করিতে হইল না-_শীত্রই স্ুষোগ মিলিল। অল্পদিন পরেই 
নৃতন বাড়ীর দ। বাবুদের বাটীতে একটা ভয়ঙ্কর ডাকাতি হয়া 
গেল; ডাকাতিতে দুই তিলটা খুনও হইল । সংবাদ প্রাপ্তি 
মাত্র দারোগা বাবু ঘটনা স্থলে উপস্থিত হইলেন এবং সত্বর 
৬থ।কার তদন্ত পেষ করিয়! হলধরের বাটীতে আগমন করি- 
লেন। সেখানে আসিয়াই বাটী ঘেরাও করিয়া ফেলিলেন।. 
হুলধর বাটাতেই ছিল) সে প্রথমে অনেক আপত্তি, জনেক 
তর্ক করিল, কিন্ত দারোগ! যাবু তাহার কোন কথাই গুনিলেন 
না। তাহাকে নজরবন্দী করিয়া তাহার বাটী ঈনিরনানী 
করা হইল। 

খানাতল্লাসীতে অপহৃত লকল দ্রবাই বাহির না 
পড়িল। বেগতিক দেখিয়া হুলধর, দারোগা বাবুর শর 
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গ্রহণ করিব) তাহাকে পুর পার লো জরা | নে 
দারোগ! বাবু কিছুতেই ভু.ললেন না। তিনি বামাণ সহ 
হণধরকে চালান দিগেন। ডাকা্দলেরও অনেকে ধর! 
পড়িল। 

যথাসময়ে দায়রার বিচ।রে হলধর সঙ্গিগণ সহ শ্রীঘরে 
চলিল। তাহার পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাবাসের আগে 
ইহল। 

(৪) 

পাপের পতনাবস্থা যেমন ভরানক, তেমনই দ্রুতগামী | 
একবার পতন আপন্ত হইলে মার রঙ্গ নাহ ) তখন চারি- 
দিক হইতে সহত্র বিপদ বিকট মুখবাদান করিয়া পাপীকে 
গ্রাম করিতে উদ্ভত হয় এবং মচি.র্গ সুখককণী-পুর্ণ পাপ- 
. মগরী শ্বশানেরুহাহাকারে পূর্ণ করে; একদিনে - এক 
মুহূর্তে আশার নন্দন-কাননে মকুহুমির ভীঘন চিত্র আঙ্কও 
করিয়াঃদেয়। 
. . পচ বদন পরে কারামুক্ত হইয়া হলধর "যখন ফিরিয়া 
আসিল, তখন দেখল, তাছার পরিজনপূর্ণ তত বড বাড়ীট! 
শুন্য হযক়্াছে; এত দিনের এত চেষ্টায় সে স্বথ-সমৃদ্ধি-সম্প্গ 
,ঞ্ধে একটা সংসার গড়িয়/ছিল, ক্ষুদ্র পাচটী বৎসরের সো 
| দিয়তির নির্শম আঘাতে তাহা! একেসারে কাযা গড়িয়াছে 


১১৫ কথাকুগ। 





চে 








কেঘল একট! তীব্র বিষাদে হাহ।কার বক্ষে পইরা, বাড়ীখান! 
জনশূন্য শ্শানের মত নিশপনা তাবে দীড়াইয়৷ রহিয়াছে । 
কাধ্যক্ষম পুত্রহ্থয়.তাহছার সয়ে চিরস্থায়ী শেল বদ্ধ করিয়! 
এক এক বৎসরের ব্যবধ্ধীনে পরলোক যাত্রা, করিয়াছে ) 
পত্ধী্ত শোকের অসঙ্থ বনী বুকে লইয়! তাহাদের অনুসরণ 
করিয়াছে; জোই। পুত্রবধধূ'উিননাদিনী হ্যা কোথার চলিয়া 
গিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে আক্মীর-শ্বজনগণও শব শখ আশ্রম্বাঙ- 
সন্ধানে গ্রস্থান করিরাছে। দাস-দালীগণ চলিয়া গিয়াছে, 
গোশাল! শুনা হইয়াছে, পুজার দালানে চাম্চিকা বাসা 
বাধিয়াছে, অট্টালিকার চুণ নুর্কী খণিয়াছে, বাড়ীর মধ্যে 
চারিদিকে আগাছ।র বন জন্ষিয়া্ছে। কোন অভিশধ 
প্লেতের দীর্ঘশবাসের মত এক একটা বান্ব-প্রবাহ জাসির! 
ধুল-ধূসরিত রুদ্ধ-্ার গবাক্ষে আঘ।ত করিতেছে? 
এখন সেই জনশূন্য বৃহৎ বাটীর হধ্যে কেবল বিধবা! কনিষ্ঠ! 
পু্বধূ ক্গীণ সন্ধ্যা-দীপ জালাউবার জন্য একা একপার্ে 
পড়িয়া অ।ছে। 

সতত্িত হদয়ে হলধর এই ভীষণ পারবর্ন লক্ষ্য করিল ) 
তাহার বুকটা কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। অবণেছে 
সে বুঝিল, ইহা স্তাহারই সবন্থরোপিত্ত বিষবৃঙ্গে এখন কল 
নাজ। 


5 হাত | 


ছি + 


চু 
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[ ১) 

শন শত উপদেশে সহস্ন সহল পৃষ্টাস্তে যে ফল না 
তল, কালের এক্টী মান আঘাতে ভরপেক্ষা আ ধক ফল 
পওয়া যায় । ,যুগব্যাপী প্রাণান্ত চেষ্টায় যে হয় দম 
তল না, কালের একটী আাবর্ণনে এক মুহূর্বে তাহা পরিণষ্ঠি ত 
তইয়। থাকে । এই 'আঘাতের কালই দস্তা রন্াকন জপ্পও 
বিদ্বমঙ্গল প্রভৃতি ' একদিনে মহাপুরুষ হইয়াছিজেন। 174 
এই কঠোর আঘাত সময় বা অবস্থাবিশেষে বড় হিহকর | 

হলধরও কালের এই নিম্মম আঘাত বড়ি গীভিফল 
পাইল । সে, দুরাশার যে গ্রাবল পিগাস। হাদায়ে গ[গা্যা 
এতদিন অনার়াসে সমস্ত দষষার্ধ্য সাধন করিয়া! আাপিতেছিল। 
পত্রী-পুত্রের মৃত্যু সহিত তাহার সে সর্বান!শিনী তষটপ 
অবসান হঈল। তৃষ্খানিবুদ্তির সঙ্গে সঙ্গত পরাশাক? 
ভ্রীষণ চিত্র, নরা.কর দুর্দখ্য আলেখ্য তাহার সন্মাথে নঃচিয়! 
উঠিল) একদিন তাহাকেও যে পরী-পুতের ভাস এত অই 
পথের পথিক হক মছাবিচারকের সম্মুখে উপহ্িত হতে 
হইবে, তাহা সে বুঝিতে পারিল; সেই মহাবিচারনর দিন 
স্ররপ করিতেও সে ভীত হইল । তখন তুক্ষণ্র ত্বগা আট (সেল, 
আকাজ্চাব নিবুতি হইল, হাদয়ে আনুতাপাগ্সি জলির! উঠিল : 
লে নজির দহনে ছলধর নস্থির হইয়া পিল । 


চা 


১১ বরন | 


ভলপর এ৭৭ আপ কাহারও সহি ত কথা কে না, কেবল 
ব্িম। বলিয়া ভাবে, ভাবিস্কে ভাবিতে বালকের ন্যার কীদিয়া 
উঠ্ভেঃ অতীতের কঠে।র সত আগিয়া হৃদয়ে প্রচণ্ড আঘাত 
করে। সে আঘাতে কাতন হইয়া হলধর ভাবে, হায়, জীবন 
[দলেও কি অতীত পাপের গ!ানশ্চি্ধ হয় না? এখন সাধূ- 
সপ্যামী দেখিলেই হলপর, তাহার পায়ে লুটা্া পড়ে, 
কাদিতে কাদিতে তাহার নিকট প্রার়শ্চিত্তের বিধান জিজ্ঞাসা 
করে। 

একদিন জনৈক বৃদ্ধ বাঝাজি তাহাকে বণিলেন,__ 
“হরিনাম কর, হরিনামে সকল পাপদূর হয়।” সেই দিন 
হইতে হলধর হরিনাম করিতে লাগিল। সে পূর্বেও হপ্রি- 
নাম করিত; কিন্তু সেই হরিনামে আর এই হরিনামে কত 
পরতেন! সে হরিনাম ভক্তিশূন্ত _ াণহীন, কেবল দুষর্ত্বের 
আবরণস্বরূপ ছিল, কিন্তু এখনকার ভক্তিপূর্ণ প্রাণচ/কা 
এই হরিনাম কত মধুর ! হলধর বুঝিগ, ছঃখে না পড়িলে বুঝি 
প্রাণ দিয়া হরিনাম করা যায় না; আর প্রাণ ঢালিয় হয়ি- 
নাম না করিলে তাহার মধুরতা অনুভূত ভূয় না। হ্খর 
হৃদয়ের সমস্ত প্রবৃত্তি চালিয়। হরিনাম করিতে লাগিল? ডি 

স্রোতের যখন যে দিকে গতি, সেই দিকেই তাহার 
অধিক আকর্ষণ। হলধর়ের প্রবৃতি হখন পাপের গে 


গল্প স্ান। ১১৫ 


ধা'বত হইর।ছিপ, তখন সে সেই দিক কুবোহব স্মহ্থর 
আশায়-হ প্র আকাজ্ষায় ছুটিয়াছিল। কিন্তু এখন 
ন্বাহার প্রবুন্তি !ভন্গধুপী হইয়াছে ; তক্তির কণামা আস্বাদন 
পাভ করিয়া কৃতাথ হহয়াছে, ম্তরাং এখন জে তাহাতে 


পূর্ণ পরিত্প্তি লাভের জন্য পালায়িত হইয়া উঠিল । কক তে 


কত ডি 
পুঝিপ, হৃদয়ে অতীতির যে আবিগত! রাহয়াে। ভাই 


সম্পূর্ণরূপে ধৌত না হলে ভৃপ্থিধাভ অনন্তর; আবিলত 
পূর্ণ হৃদয় লইয়া হগ্ধর আপনাকে বড়ই অশ্ুটি খান করিত 
লগিল। হরনাম আনন আছে বৃতে, কন্ত লদযের 
মণিনতা তো ধৌত হইল না। কোন্‌ স্বর্গের পাব দলিল 
স্পর্শে এই মালনত1 বিধৌত ভইবে, তাহার অন্বেষণ ৮ 
বান্ত হইল। তারপর দেয়ে দিন শিরোমলি মহাশয়ের নু 
গঙ্গার অপরিসীম মাহাযক্মোর কথ। শ্রবণ কারণ, সে দিন যেন 
তাহার হৃদয়ের তারট। কিছু লঘু হইল। মনে মনে তাল, 
তবে আর ভয় কি? 

. সর্ধ-কলুষ-নাশিনী ভাগীরথীর পবিত্র ললিলে আপনার 

হায়স্থিত পাপরাশি বিধৌত করিবার জগ্গ হলধর প্রস্ত 

হইল সন্ুথে মাধী পর্ণিমার যোগ । বিধবা পুত্রবধূকে 
রঃ ই হলধর গঙ্গান্সানে যাত্রা করিগ। পাড়ার আরও 
কজন লোক সঙ্গী হইল। 





১৯১. কথাকু্চ । 
(৭) 

চখনও সে প্রদেশে বেল হয না; অআুতপ্লাং পদবরজে 
সচিশ ক্রোশ পথ অতিবাহঞ্ধ করিয়া মাধী পূর্ণিমার দুই দিন 
পব্ষে সকলে কলিকাতায় উপস্থিত হঈল। সুখে কলনাদিনী 
হাগীরথীর স্পবিত্র ঞতুরাহবান নিয় হলধরের হৃদয় 
উচ্চ সিত হষ্টয়া উঠিল । চ্টাটখোলার মধ্যে গ্রামের নিতাই 
সাসের 'একটী ক্ষুদ্র দোকান ছিল। নিতাইয়ের সহিত 
চল্ধালর গাতক-মহাজন সম্বন্ধ ছিল। ভলধর লোকজনের 
নাত তাতর দোকানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

দুল পথ আতক্রম করিয়া সকলেই ক্লাস্ত হইয়াছিল। 
সদ্ধ হলধরের'জীর্ণ ভগ্ন দেহ সর্বাপেক্ষা একটু অধিক অবসন্ন 
5ষ্টয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে তাহা গ্রাহ ন! করিয়া উত্তম- 
দাপে গঙ্গাযান করিয়া আসিল । রাত্রিকলে গাহার যেন 
একটু জর হষ্টল। কিন্ধ তাহা প্রা না করিয়া পরদিন 
পরাতে উঠিয়া সে এক ঘণ্টা দরিয়া গঙ্গারান করিল। 
মাভারাদির গর জরটা একটু ক্োরে আদসিল। সকলেই 
'চস্তিত তইল, কিন্তু হলধর তাহা তানিয়া উড়াইয়া দিল। 
সন্ধার সময় জরত্যাগ হইলে রে আবার উত্তমরূপে গঙ্গাঙ্গান 
ক্রি] আসিল। স্্াত্রি কালে জবের প্রকোপ আরও 
বাড়িল। 
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শত শট শা 2 লও তে পাসিতখ পিক ৩ 


পরদিন প্রভাতে তে উঠা জ্বরে কাপিতে কাপিতে তে হলধব 
গঙানানে চলিল। সকলেই তাহাকে ম্রান করিতে নিষেধ 
করিল। কিন্কু সে হাসিয়া বলিল, “ভন নাই, না গঙ্গার 
কোলে দেহ রাখিব, এত পুণা আমার নাই ।” 

কেস্থু গানের পর হলপর সেই যে শযা। গ্রভণ কার্জ। 
আর উঠিতে পারিল না। জরের গ্রকোণপে তাভার 2555 
রিত হঠল। 'অপরাক্তে সকল দেখিল, জ্বর বিল” 
পরিশত হউগাছে। নিতাই দাল ভীত হয়া একজন ভাঙ্গার 
ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার আ'দয়া নাড়ী বেখিলেন। ইল 
বন্ের পরীক্ষা করিলেন) ভারপর মুখ বিক্াত করি 
কয়েকটা ইষবের ব্যবস্থ! লিখমা দিলেন ; বলিয়া গেলেন, 
“আশা নই, আজি বান্রিটা কাটিলে, কালি সকাঞে 
আমাকে সংবাদ দিও ।” 

চশ্রধরের চৈহঙ্ নাই, বিকারেব ঘোরে আচ্ছন্প্রা। 
মধো মধো প্রলাপ বকিছেছে ১ প্রলাপেব মাঝে মাঝে 
বনগিতেছে,-- 

“গঙ্গা গঙ্গেতি যো ব্রলাৎ যোজনানাং শতৈরপি | 

মুচাতে সর্বপাপেভো! বিষ্ুুলোকং স গচ্ছতি '” 

পুকবধু সমস্ত রাত্রি তাহার মাথার শিমুরে বসির দহ 
কাটাহল। 


১১৮৮ এরি ূ 


ও ও লী ০ পে লোন একি এ ০ সি আন পিচ লী ও 


নিতাই: বড় বিপদেই পড়িল লোককে আশয় নী যে 
শেষে এমন বিপদে পড়িস্ধে হয় তাতা কে জানে। সে এখন 
এই পাপ বিদায় করিতে :পারিলে বাচে। নিতাই, বুদ্ধের 
'শানক গুলি টাকা ধারিতা। 

পাতঃকালে নিতাই সক্চলের নিকট রোগীর গল্গাযাত্রার 

সশ্থান করিল। হলধরের পুজবপ কীগিয়া উঠিল। কিন্তু 
সপ্যতলই নিতাঈনের প্লান যুক্ষিযুক্ত বিঃবচনা করিল। 
নিউ তখন হলধরের গঙ্গাযারার আয়োজনে ন্যস্ত হইল। 
শর্পক্ষণ মর্দোই খাট আসিল। . সকলে হলধরকে খাটে 
ভুলিয়া লইফা গঙ্গাতীরে চলিল। ভ্ল্ধরের তখন বিকারের 
-ঘারটা কাটিযাছে, অল্প অল্প চৈতন্য হইতেছে । গে ক্ষীণ, 
বে (জঙ্ঞাসিল,- “আমাকে কোথায় লইয়া যাও ?” 

[নতাক্ট নিকটে আসিয়া বলিল,--“গলঙ্গাতীবে ॥” 

হলধর বলিল,--“মাঘী পৃর্ণিমা কৰে ?” 

মিতাউ বলিল,”--“আক্ত 1” 

সকলে গঙ্গাতীরে উপস্থিত ভয় হলধরকে খাট হষ্টন্ে 
নামাইল। তাহার চরণ হইতে নাতি পর্যাস্ত অর্ছাঙ গঙ্গার 
জলে স্থাপন কলি, অপর অত্ধাঙ্গ স্থলে রছিল। পুঙজবধৃ, 
গণ্ডয়ের মন্তক জ্রোড়ে লইয্লা হলিল। সকলে গঙ্গাবৃতিক! 
আনিয়া হলধরের সর্ব্ধবান্ধে করিনাম লিখিয়! দিরা। 
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পা 


গঙ্গাতীরে লোকারণা । বহু দূরদেশ হইতে সহ সহ 

নবনারী পুর্ণিমার যোগে ম্লান করিবার জনা উপস্থিত ত- 
হাছে। আহনকেই হলপরের মুত্া দেখিবাল জনা তাহাকে 
নেবিয়া দাড়াল ভলপারের সঙ্গিগণ তাহাকে হরিনাম 
স্টনাউন্ডে লাগিল, সমবেত নবনারীগণও সচিকগে হাবিদিল 
তইতে হরিধবনির উচ্চরোল তুলিল। 

হলপল একবার চক্ষু মেলিরা চাতিল ; দেখিল, কি পালিত 
সঙ্গম! কি স্তাখের সুতা । উদ্ধে আবরণশূনা গন আকাশ, 
নন্মুথে ্রিলাকপাবনী জাহবীর আনন্ত সলিলর এ, ভাদ্দ ব 
সনস্থকণে স্বমধুর হরিনাম | হলপর মুভভাষঘণ। বিশ্বাত ইম। 
মনে ননে বলিল্‌,তমাগো পাপনাশিনি জাবি । এ প্রণা 
মুহে- এই পবিত্র সঙ্গমে নোমাল কোলে শুইা নধুপ 
হরিনাম শুনিতে শুনিতে মরলে? কি আমাল পাপবাশি 
বিধৌত হষ্টবে না মা গ” 

তাহার নেজ-প্রাস্থ হইতে প্রেনাশ্রধারা গড়াই পড়িল । 
চষ্টি ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিল, নাভিঙ্বাস উপস্থিত হইল, 
উর্জোৎক্ষিপর চক্ষুতারক। স্থির ভষ্টর়া মআাদিত লাগিল । 
একজন তাহার কাণের নিকট মুখ রাখিয়া উচ্চস্বরে সংলল, 
স্প্রিল গঙ্গা নারায়ণ ব্রক্ধ ।” 

অন্যের অশ্রাবা স্বরে হলধর তন বঙলিক্চেছে,- 


ইতি কথাকুপ্ । 


“গঙ্গা গঙ্গেতি যে। ব্রয়াখ যোজনানাং শতৈরপি। 

মুচাতে সর্বাপাপেভ্যো বিষুঠলোকং স গচ্ছতি ৮ 

ডচ্চারণ শেষ কারধা গুলধর যীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রত 
করিপ, একট। শুরঙ্গ আসিক্সা তাহার মস্তক পর্য্যন্ত আচ্ছর 
করিগ। অনপ্তগাসিনী পাক্ঠতপাবনী জাজদী? বঙ্গে ভ'গিতে 
ভাপসিতে পুরমার প্রণাময় মুষ্ৃর্তে হণ্ধর অনস্তের পথে যত্র' 
করিল। 

চরহুক্ষতিশালী চলুন বণ ৬ তপু আম্মা মাত, গাড়ে স্থান 
পাবেনা টি? 


এত৮৮ বাহার গার পারার 


ত্র তরন্যাগী বিশ্কুত মাঠর মধাস্থলে বান 2 2 
থেরা ছোট গ্রামথানি; গ্রামের নাম ভুল 
বেড়ে । দশঘর কৈবর্চ, একঘর কুমোর, তিনঘর চাডাল, 
এব" ছুইঘর জেলে মাত্র গ্রামের অধিবামী। অধিবাসীল; 
দরিদ্র, চাষ তাভাদের ডগলীবিকা। ঢাদিদিকে জনশ্হ 
বিশাল প্রান্তর, মধাস্থলে ক্ষুদ্র অরণানী সদৃশ এই ইডুল 
বেড়ে গ্রাম । দুর হইতে দেখিলে গ্রামপানিকে একটী ক্র 
জতাল বেয়াই বোধ হয়। | 
গ্রামর ভ্রীন্তভাগে মাঠে ধারে বামধন কৈবার্ল বাম | 
রামপুনের বয়স মাট বংসালিন স্টপল। পুর্ন তাহার আপন! 
একটু শচ্ছল ছিল, কিন্তু উপযুপরি চু বৎসর ভজন ৯য় 
নস্ট, মন্দ হয়! পড়গাছে। তাহার পর গত বৎসর 
চৈন্রমাসে চড়কের দিনে- যখন বিবিধবর্ণের পক্ষশোভিত 
টকের তুমুল শের সহিত গ্রামখান/র মধ্য একট। উত্সবের 
কল্লোল ছড়াষ্টয়া পরড়িতেছিল তখন তাহার একমাত্র পুত্র 


৯৪২ কথাকুগ | 
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রীম্ত কঠিন জ জররে।গে গ পিতাকে কীদাইয়া, ুবতী ার্্যাকে 
ফেলিদ। ইগখোক ভাগ করিয়াছে । নিদারুণ পুর্রশোকে 
বামণনের হাট। একেবারে সঙ্গি পর়িাছে। পত্রীতো 
বনপূর্কেই শ্রীদন্থকে ঢু বসবে? রাখিয়া পরালোকমা তর 
করিয়াছিল, ফি তাহাতে তষ তো রামধন তনুর কাতর 
হয নাই? মে ,কবণ প্রীমন্গেনী দুখ চা'তয তাহ! স্হা করিয়া- 
ছিল জদয়ের সময যেঠ শক্তি ঢালিয়া দিয়! শ্রীমস্তকে 
বঢ করিয়াছিল চাচার বিনা দিয়াগিল, শনা গৃহে আনার 
মুখের সংসার পাতিয়াছিল। কক্ষ 'এত করিয়াও তো সে 
াহ। রীখিতে পারিল না; কাশের কঠোর করম্পশে বুদ্ধের 
একমাত্র হৃদয়, সংসারে আশা! ভরসার স্থল পঁচিশ বংসরের 
শ্রীমন্ত সেই নূতন পাতান সংসারটাকে ভাঙ্গিয়! দিয়! চলিয় 
গেল? বুদ্ধের সমগ্ত আশা, ভরসা, উদ্ভম ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
এত কষ্টের সাজান সংসারটা আবার যে শৃন্ঠ সেই শৃন্ত হইল। 
সেই শুন্য সংসায়ে রিল কেবল শোকজীর্ণ বৃদ্ধ রামধন, 
আর তাহার সগুদশব্ধীরা পুরবধূ কেতকী। 

কেতকী ন! থাকিলে বু'ঝ বুদ্ধ রামধনের হাদয়ে এত বড় 
আধা্টট। সহিত না। কেব্দ কেতকীর যদ্বে, কেতকীর 
ভক্তিতে, কেতকীর সেবায়, কেতকীর মায়ায় বুদ্ধকে হৃদয়ের 
জঅলগ্ক আগুনটাও চাপিতে হল, ফেতকীর জন্তই সংস!রশৃনত 
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হয়া? আবার ভাহাকে সংসারী হইতে হইল। আবার 
শোকজ রামধন তরকারীর মোট মাথার লয় চকদিঘীর 
হাটে চলিল, আনার সে,বৈশাখের রৌজ, শ্রাবণের পারাপান্ত 
উপেক্ষা করিয়! চাষে খাটিতে লাগিল; কেতকীর মুখ বাবা 
সপ্বোধন শুনিয়া বুদ্ধ এই মরণের পথে দ'ড়াঈয়1৭ জীর্ণ 
সংলারটাকে আবার সবলে বুকের উপর চাপিয়া ধরল। 
রামধনের কয়েক বিঘা তরকারীর ক্ষেত ছিল। তাহাতে 
বেগুন, শশা, শাক,কুমড়া প্রতি সময়োপযোণী ফসল হই 
»াটের পূর্বদিন শ্গপরাহ্তে কেন্কী বিক্ুয়ের উপমুক্ত জিনিষ 
ক্ষেত্র হতে তুলিয়া! ঠিক করিয়া রাখি, রামধন সকালে 
উঠিয়া সেই মোট মাথায় তিনক্রোশ দূরে চকপিঘীর হাটে 
ধা্টত। ভট হইতে ফিরাতে প্রায় সন্ধা! হইত | সেদিন 
আর দিবসের মধ্যে কেতকীর খাওয়। হইত ন!। দে আহা- 
বাদি গ্রস্তত করিয়া, অপরাহ্ন কাল হইতে দায়দেণে বাসর 
শ্বশুরের আগমন প্রতীক্ষা কগ্তি। তারপর দূর হস্টতে 
শ্বুরকে আমিতে দেখিংলট দে তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার 
ছাত ৪ইতে ঝাকাটা লঙ্ঠত এবং শ্বশুরের অগ্রে অগ্রে গৃহে 
আসিত। গৃহে আমিলে কেতকী জল নয়া শ্বণু'রর 
পা ধোয়ার! দিত, তামাক সাজিদ! আনিত। তারপর একটু 
বিশ্রাম করিয়া! রামধন আহারে বলিত, কেতকী সন্মুধে বসিয়া, 
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শান ওক পিরিতি উরস সি» শি 





মাতা যেমন আগ্রহ ও যঙ্কের সহিত সন্তানকে খাওয়ায়, 
তেমনই করিয়া! তাহাকে খাও্জাইত। শ্বপ্তুরের আহার শেষ 
»ঠলে তাগকে পান ও তামাঙ্ক দিয়া কেহকী নিজে আহারে 
নদিত। 

এইরূপে কেতকীর মতে ষ& শুশ্রাধায় বৃদ্ধ রামধূন সমস্ত 
য়া যাইন্ত ; ভাঙার ভগ্ জবসন্প হৃদয়টা আবার সসারের 
»ঠিত কঠোর যুদ্ধের জনা সবলে বুক বাধিত । 

(২) 

সেদিন সন্ধার পূর্ব হইতেই ভথানক ঝড় বুষ্টি আরস্ত 
হল্যচিল। রামধন হাটে গিঘাছিপ, কিন্তু এই দুর্যোগ 
ভখনও ফিরিতে পারে নাই । সপ্ধ্যার পর বুষ্টিটা আল? 
একটু জোরে আসিল, সঙ্গে সঙ্গে বড় ও শিলারৃষ্টি হত 
ল[গিল। কেতকী ছারকুদ্ধ করিয়?, একা ঘরের ভিতর বসিয়! 
শ্বগুদধর জন্য ভবিতে'ছল। ভাবতে ভাবিতে কত কথাই 
তাহার মনে হইতেছিল। স্বামীর কথা, সংসারের কথা, 
শশুরের কষ্টের কথা, একে একে সকলই এক একটী ঘোর 
তঃ্বপ্নের মত তাহার মনে পড়িতেছিণ। হায়! শ্বানী-সেই 
ভীমের মত স্বামী থাকিলে আনি বৃদ্ধ বয়সে শ্বশুরকে এত 
কঈ করিতে" হইবে কেন? ভাবিতে ভাবিতে কেতকীর 
বুকটা যেন ভা, পড়িতেছিল, তাহার_বাথিত হৃদয় হইতে 
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একট। আকুল দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া ঝটিকা প্রবাহে মিশিয়! 
ধাইতেছিল। বাহিরে উন্মাদনী প্রকৃতির চৈবব শাগুলে 
দিগন্ত কম্পিত হইতেছিল। 

সহসা বহ্ছদ্বরে ঘন ঘন আঘাত পক সণ । কেতক" 
ভাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াহপ, শ্বশুরের আগমন-সম্তাবনার 
তাহার চিন্তাক্রিই্ট মুখটা হাসিয়া উঠিল । লে ভিজতে ভিজিতে 
'গয়া তাড়াতাড়ি দ্বার খুপিয়া দিল । বাহিরে ঘোর অন্ককা? 
হলেও ধন ঘন শিত্যুৎ চযকিতেছিল । সেই নিদ্যুতঠালোকে 
কেতকী দ্বারের সম্মুখে যাহা দেখিল, ভাহাতে সে শ্ুষ্ঘিত 
হইল। সেরূপ অঙ্গুত মৃষ্তি কেতকী জীবনে কখনও দেখে 
নাই। ভয়ে বিশ্ময়ে তাগ্ার সর্বশনীর আড় ঠঠয়া 
আসিল । 

কেতকী যে মূর্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হষ্টল, তাহা আর কিছুই 
নহে, জনৈক সাছেবের মুক্ি। কেতকী ইহার পূর্বে আল 
কথন ও সাহেব দেখে নাহ । কেবল গুণিয়াছিল রেললাহন 
গ্রস্ত করিতে হ্রামগঞ্জে কয়েকজন সাহেব আ'সয়াছে। 
আজি সম্মুখে সাহেবের অনৃষ্টপূর্ব মু্তি দেখিয়া কেতকী 
ভাহাকে মনুষ্য অথব! অন্ত কোন গ্রকার জীব বলিয়া 
কিছুষ্ঠ নিদ্ধীরণ করিতে পারিল না। মান্য হলে এমন 
মানুষ তে! সে কথনও দেখে নাঙ। সাহেব ছ্বারমোচন- 


১৭৩ কথাকুগী | 
কাবিণীকে এন্ধপ স্ন্তিতভাবে ফীঢাইতে দেখিয়া ভাঙ্গা ভাল 
বাঙ্গালায় বলিলেন, “আমি ঝভ বিপদে পাডদাছে |” 

বাকা বাক! কথা হইলেও ধুকতকা বুঝিশ, ইহা মানুষ । 
তারপধ সে বিছাতালোকে দেঞ্খল, মানুষটা সর্ধবশবীব বুষ্ছি 
সিক্ত, কঙ্দমাক্ত, শীতি কল্পনা । কেতকী বঝিতে পাবিল, 
যেই হ্কৃ, একট! মানুষ ঝঞ্ডবুষ্টিতে মাঠেব মাঝে বিপাদ 
পড়িয়াছে। তখনও সমান ধেগে বৃষ্টিব সঠিত কবকাপাত 
হইটতৈছিল, ঝড়ও চলিতেছিল। কেতকী দেখি, আশ্রয় না 
পাইলে মানুষটা আলি এট ঝড জলে নাবা যাইবে । খন 
সে সাহসে নির্ডব কবিয়! বলিল,--“এস ।% 

“10908 ০৮ ৮0৮ বলিয়া সাহেব অগ্রবপ্তিনী কেতকীৰ 
পশ্চাদন্ুসবণ কবিলেন। কেতকী আসিয! গৃহেব বোধাকে 
ঈাড়াইল, সাহেবও ঈাড়াইলেন | কিন্ত ঝডেব বেগে সেখানে 
ঈাড়ান দায় হইল। অগত্যা কেতকী ঘরে প্রবেশ করিয়! 
সাহেবকেও আসিতে বলিল; সাহেব ঘরে আসিয়া 
000 1» বলিয়া! হাফ ছাড়িলেন। কেতকী ঘরের বাব বন্ধ 
করিয়া দিল। 

ঘরে ক্ষীণ আলোক জলিতেছিল, সেই আলোকে কেতককী 
ভাল করিয়া সাহেবের মুর্তি ও পরিচ্ছদ দেখিল। গ্রামের 
কেহ কেহ পুর্বে সাহেব দেখিয়া! আসিয়াছিল) তাহাদের 
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মুখে দে যেরূপ বর্ণন। শুনিসাছিল, এক্ষণে সমু মু্তিকেও 
তদনুরূপ দেখিল। কেবল তাহার মাথায় টুপীটা [ছল না, 
তাহা ঝড়ে উদ্ভিয়! গিয়াছে । কেতব্পী চিনিল: এও সাহেব । 
সে শুনিয়াছিল,, সাহেবরা দেবতার জাত, কেহ তাহাদের 
কাছে যাইতে পাঁরে না; তাহারা 'মাকাশে উঁড়িম্া। বেড়ায় 
মন্ত্রবলে গাড়ী চালায়, জলের উপর বাড়ী তাসায় ইত্যাদ 
ঈত্যাদি। এক্ষণে সেই অঙ্গীম ঈ্মতাসম্পনন সাহেবকে 
আপন গৃহে বিপন্ আতথিরূপে দেখিয়া কেতেকীরর একটু 
ভয়-বিমিশ্রিত কৌতৃহল হঙ্বল। সে সাহস করিয়া দীরে ধীথে 
জিজ্ঞাসিল--“তুমি কি সাহেব?” 

সাহেব তাহার মুখের দিকে টাহয়! ঈন্ধাত্ত পূর্বক 
বলিলেন, _”চ০৪, আমি সাহেব আছে [কন্ধ আমাকে 
ব্ড় শীত হইতেছে ॥ 
_ একেতকী ছুইখান শু বন দিয়। বাহিরে দাড়াল । বাঁধ। 
ইয়া সাহেব কোট প্যাপ্টানুন পরিত্যাগপূর্ক একখান 
কাপড় পরিলেন, অপর থান গায়ে দিলেন। ঘরে 
একখান জলচৌকী ছিল, কেতবী তাহা লইয়া সাহেবকে 
বলিতে দিল। সাহেব হ্ঠান্তঃকরণে ধন্তবা? দিয়া তাছাতেই 

ভতুলবেড়ের তিন জ্রোশ পশ্চিমে রেগ লাইন নির্সিত 
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পরস্পর এসি এটি উল পপি মির পাি- পিপল লাক পক পি তি 


কউতেছিল। তাহার তর্াবধারণ জনা কফেকজন [সাহেব 
আসিয়া হ্ামগঞ্জে ছাউনি করিয়াছিলেন আগন্তক সাহেব 
ক্টাভাদের অনাতম | সাহেক্বর নাম জন হ্ারংটন। ছাউ- 
নীতে যে কয়জন সাহেব ছিলেন, হারিংটনই,ঠাহা'দর মধ্যে 
উচ্চপদন্থ প্রধান কর্মচারী £ অগ্ভক কোনও বিশেষ কার্যান্থু 
বোধে সাহেব পদরজে চষ্কদিবীর বাজারে গিম্াছিলেন। 
সেখান হইতে ফিবািত অপধাজ্জ হইয়াছিল। মাঠের উপর 
দিয়া রাস্রী। সাহেব যখন পে শিশ্ৃত মাঠির মধাদ্বলে 
াসিলেন, তখন সঠসা আকাশ মেঘাচ্ের হল, সঙ্গে সঙ্গে 
ঝড় ও বৃষ্টি আসিল। সাঞ্চেব ভিজিতে ভিজতে আশ্যয়ানু- 
সন্ধানে ছুটিলেন। দেখিতে দেখিতে সন্ধার অন্ধকার মেঘের 
অন্ধকারের সহিত মিশিয়! চারিদিক আচ্ছন্ন করিল। হ্যারিং, 
টন অনেক থুরিয়া 'ফরিয়া, অনেক ক্লেশ ভোগ করি! 
ভেতুলবেড়ে গ্রামে উপস্থিত হইলেম, এবং বিছ্বাতালোকে. 
সন্মুথেই একথানি বাটী দেখিয়া! তাহাতে আশ্রয় গ্রঠণ করি- 
ধার জন্য ভ্বায়ে করাধাত করিলেম। সেই করাধাতেষট 
ফ্কেতকীর চিন্তানুত্র বিচ্ছির হইয়াছিল । . 
(৩) 
রজনীর গভীরভা। বৃদ্ধর সহিত বৃষ্টির বেগও বাকিতে 
লাগিল। কেতকী বসিয়। বসিয়া শ্বশুরের বিষয় ভাবিতে 


কৃতজ্ঞভ। | ৯২৫ 


সম পি পিস ৩ পস্ম। লা 


ল[গিল, আর সাহেবও মদ্রিত নয়নে বাঁসয়া ছাউ'নম্থ আরাম 
কেদারার সহিত এই ক্ষুদ্দ চৌকীখানির তুলনা করি 
করিতে কে অধিক মুল্যবান তাহার মীমাংসা করিতে 
ল'গিলেন, প্রবং মধ্যে মধ্য এই দয়াবতী বমণীব করুণা স্মরণ 
করিব সুগ্ধ হতে খাকিলেন। 

ক্রমে রাত্রি অধিক হটল। তখন কৈতকী উত্ভিয়া জিআা- 
সিল,_-“সাহেব ! তুমি কি খাবে ?” 

সাহেব উত্তর দিলেন,_-“আমি খাঠব না।” 

কেতকী বলিল,--“তাও'কি হয়? অতিথকে উপোস 
ক্াখতে নাই যেসাহেব?” 

সে ন্নেহকোমল স্বর শুনিয়া সাহেব বিশ্মিত হইলেন। 
প্রফজন অসত্য পল্লীবাসিনী রমণীর হৃদয়ে যে এতটুকু করুণা, 
শ্রত্টুকু অতিথিবংসলতা খকিতে পারে, তাহা তিনি এইট 
প্রথম দেখিলেন । কৃতজ্ঞতার তাহার হাঁদয় পূর্ণ হর! উঠিল। 
জাহার আঙারেচ্ছা না খাকিলেও এই দয়াধর্তী রমণ্ণীর 
হযে ক্ষোভ দেওষা অসঙ্গত বিবেচলায় বলিলেদ,--“খাইতে 
ফি আছে?” 

কেতকী বণিল,--“ভাত আছে ।” 

, মং হালা করিয়া সাহেব বলিলেদ,--“আদি কখনও 
ভাত গায় না।” 
| র 


শি 


১৩০ কথাকু। 
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কেতকী বলিল, হে গু? আছে, , সুড়ি আছে, কলা 
আছে।' ৰ 
সাহেব গুড়মুড়ি খাক্টঞন না, কেবল কয়েকটা স্থুপক্ক 
কদলী উদরসাৎ করিলেন & কেতকীর অল্প প্রন্তত (ছল, 
কন্ত সে কিছুই খাইল না। আহারান্তে সাহেব বসিয়! 
বসিয়া কেতকীকে তাহায় সংসারের কথা, অবস্থার কথা 
প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিতে পাঁগিলেন; কেতকী একে একে 
ধীরে ধীরে সমন্ত কথা বলল। তাহার সকল কথা না 
বুঝিলেও সাহেব উহা! বুঝিতে পারিলেন যে সে বিধবা, তাহার 
কেবল এক বুদ্ধ ্বগুর ভিন্ন আর কেহই নাই, অবস্থা 
বড় মন্দ । 

রাত্রিশেষে বৃষ্টি থামিল। প্রভাতে উঠিম্! সাহেব বন 
পরিবর্তন করিলেন, এবং পকেট হইতে একখান বোট 
বাহির করিয়া কেতকীর হাতে দিতে গেলেন। কিন্তু কেতকী 
তাহা লইল না। সাছেৰ অনেক অন্থরোধ করায় সে বলিল 
“বিপদে মানুষকে আশ্রয় দিয় কিছু লইতে নাই সাহেব. 

অসভ্য অশিক্ষিত নেটিভ-রমণীর হৃদয় এত উচ্চ, এত 
লোভশুন্য দেখিয়া! সাহেব আশ্ষর্ধ্যান্বিত হইলেন। 'ভিনি 
নোটথানি আপনার পকেটে রাখিয়া বলিলেন,--“তোমার 
নাম কি হয়?” 


চি ণ | ১৩৯ 
৬৯টি জরা ০ সি তো ৫ স্টক জরা তা সিএ ০০ ১ সিএ ক বাটি *৮০৪ল আপ পিসি ১ পি উদ ত 


কেতকী নতবদনে জাপনার নাম ডিও । সাহেব নোট 
বুকে নামটী লিখিয়! লইয়। বলিলপেন,--"আমার নাম হয় জন 
হারিংটন। কোন প্রয়োজন হইলে বা কোন বিপদে পড়িলে 
হ্বামগঞ্জের ছাউন্নীতে আমার নিকট যাইবে ।” 
ঘরের এদকে ওদিকে একবার পাদচারণ কারষা শাহের 
প্রস্থান করিদেন। কেতকা তাছার সমণ্ত নামটা! মনে 
রাখিতে পারল ন|, কেবল জন কথাট! মনে র্ঞিল। 
(৪) 
প্রভাতে রামধনের গৃহ হইতে সাঠেবকে বঙ্গিঠ হহতে 
দেখয়। গ্রামের পোকেরা বিশ্মিত হইল । তারপব যখন 
তাছার1 অনুসন্ধানে জানিল ধে, কলা রাত্রতে বামধন 
ধাটীতে ছিল না, এবং সাহেবের সহিত কেতকী সমস্ত রাত্র 
বাস করিয়াছে, তখন মকলেই অনাক্লাসে স্থির করিল যে, এত্ত 
দিনের পর কেতকী'মরিয়াছে, সে এখন সাছেবের অনুগৃহীতা 
'হুইয়াছে। ক্ষুদ্র গ্রামে কথাটা শী্ই সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। 
সম! নবীন আন্দোলনের হিল্লোলে চিরনিত্ত্ গ্রাখানা 
ধেন মুহূর্তে সজীব হইয়া উঠিল। 
একটু বেল! হইলে রামধন বাঁটাতে আপিল। কেতকী 
শ্বশুরের নিকট গতরাত্রির ঘটনা বিবৃত করিল। গুনিষক! 
রামধন তাহাতে একটুও অবিশ্বাস করিল না বা অনন্ধ্ 
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হইল ম মা, বরং বিপন্নকে আশ্রয়দানের জনা পুরবধূর প্রশংসা 
করিল। 

কিন্ত বাটীর বাহির ব্টলেই অনেকে আগিয়া বৃদ্ধের 
নিকট কেতকীর ুশ্চরিত্রকীর কথা প্রকাশ করিল। গুনিয়! 
রামধন জলির! উঠিল, তঁহ!দিগকে ছুই চারিট! কড়া কথা 
গুন।ইয়া দিল। তাছায়£ বুঝিল, তিতরে বুড়ারও যোগ 
আছে। ; 
সেই দিনষ্ট গ্রামের মগ্ল-জ্রীনাথ দাস, রাষধনকে ডাকা- 
ইয়া বলিল,--“কেতকীকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দাও। 
নতুব! তোমার সহিত কেহ চলিব না ।” 

সতী সাবিত্রী পুত্রবধূর উপর অকারগ এই দোষারোপ 
ধের ঙ হটল না । সে রাগের মাথার মণ্ডলকে তুই চারি 
কড়া উত্তর গুনায়া দিয়া সেখান হঈতে চলিয়া আলির! 
হাতে লকলেই- স্থির করিল। বুড়া শেষ বাজে পুজবছুর 
উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়াছে । সকলেই ভাছার উপর. 
চটিয়া গেল। 

কথাটা যখন উঠিয়াছে, পারার উরিগ। 
নে বৃুঝিল, এরূপ অবস্থায় তাহায্ উপর হোক নে 
জয়া সম্ভব । দুগার লজ্জার, -পসাবে তাহার মুরিতে 
ইচ্ছা হইল.। কিন্ত বৃদ্ধ হায়রে জাহার, বাছে রাবির 
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ষরিবে? সুতরাং কেতকীর মবা হইল না, সে কেবল কাদিতে 
লাগিল। তাত! দেখিয়া রামধন বলিপ,--“কান। কিসেষ 
মা,.লোকের কথায় কি আসে ফায়? "মিথ্যা কথ! সেঁচা পানি 
কতক্ষণ থাকে ? ভগবানকে ডাক মা!” 
সেই দিন বান্িকালে শ্বশুরের জন্ত শধা। পরিস্কার করিতে 
গিয়া কেতকী দেখিল, শধ্যাব নীচে একটা আংটী। সে 
আণ্টাটা আনিয়া শ্বপ্তরকে দেখঠল। আলোকের নিকট 
গিয়া বামধন দেধিল, আংটীব মধ্যে একটা লাল পাব, 
পাথরটা যেন জপিতেছে। সেটাকে নাড়িয়া চাড়িয়া রামধন 
বলিল,--“আংটাটা বোধ হয় দামী ।” 
কেতকী বুঝিল, ই! সেক সাছেবেরই কাজ । সে বলিল, 
শ০*এট। নিশ্চরঈ সেই সাহেবের আংটী, বোঁধ হয় ফেলে 
গেছে । কাল তাঙ্কাকে দিয়! আইঈস।” 
পরদিন রামধন জাংটী লইরা শ্রাশগঞ্জের ছাউনিতে উপ” 
দিত হটল। হারিংটন ছাউনীর বাছিরে বসিয়াছিলেন। 
ছিনি রামধনের নিকট সমস্ত শুনিয়া বলিলেন,-**জামিট 
পেষ্ট পাহেব ; কিন্ত এ আংটী আমার নছে। ইহা তোমাদের 
সীধুষ্ঠার জন্য ঈশ্বর প্রেরিত পুরস্কার ৷” 
১ ক্াষঘন তাহাকে আংটী ফিরাইয়া লষ্টতে অনেক অনুংযাধ 
কিন; কিন্ত লাহে বিছুতেই তাহা আপনার বগিক় স্বীকার 


১৩৪ কথাকুগ্ড। 


করিলেন না। অগত্যা রা্জধন ফিরিয়া আসিল। সাহেব 
'এই.দরিজ্র কৃষকের সততা পথিয় মুগ্ধ ও বিশ্মিত হইলেন । 
(৫) র 
অপবাদটা মুখে মুখে ফ্রমেই বাড়িয়া উঠিল, এযন কি 
শেষে দেশে বাস করাও রাষধনের দায় হয়! পড়িল। কেহই 
তাহার সহিত কথ! কহে না, দেখা হঈলে মুখ বাকাইয়া, 
ম্চ্ক হাসিয়। চলিয়া যায়? কেহ বা তাহার মুখের উপর 
ছই চারিট! তীত্র বিদ্রপ বাক্যও শুনাইয়া দেয়, কখন ব! 
ভেলের দল তাহার পশ্চাতে হাততালি দিয়! উঠে। ইহাতে 
বদ্ধ রামধন হৃদয়ে শেলাখাতের নিদারুণ যন্ত্রণা অনুভব করে। 
অনেক চিন্তর পর রামধন দেশত্যাগ করাই স্থির 
করিল। কিন্তু অন্তত্র গিল্স! নৃতন করিয়! ঘর বাধিতে হইলে 
কিছু টাকার দরকার। তখন কেতকী সেই আংটাটা বিক্রয় 
করিয়স! টাক! সংগ্রহ করিতে পরামর্শ দিল। অনেক ভাবিয়া 
[চস্তিয়া৷ রামধনও তাহাতে সায় দিল। রঃ 
হাটের দিন রামধন হাটে যাইবার সময় আংটাটা সক্কে 
লইয়া গেল। দেখানে এক পোদ্দারের দোকানে জাংটাট! 
দেখাইল। পোদ্দার রামধনের হতে এমন মূল্যবান আংটা 
দেখিয়! বিশ্মিউ হইল। সে বুঝিল আংটার পাথরখানার দান 
ছুই হাজায় টাকার কম নহে। একজন সামা লোরের 
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লি 


নিকট এরূপ মূল্যবান আং দেখি € পোদ্দারের বড় সংন্দহ 
হইল। সে রামধণকে বমিতে বলিয়া গোপনে পুলীশে 
সংবাদ দিল। তৎক্ষণাৎ পুলীশ আমিয়৷ আংটীর সহিত 
রামধনকে গ্রেধু(র করিল। 
মধ্যাহনকালে ছুই একজন লোক হাট হইতে ফিরিয়া এ 
ধবাদট। গ্রামে রাস করিয়া দিল। কেতকীও শুনিল, তাহার 
মাথায় যেন অ।কাশ ভাঙ্গিয়! পড়িল। কি উপায়ে শ্বশুরকে 
উদ্ধার করিবে, তাহ।!র কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
গ্রামের মধো এমন কেহ নাই যান্াকে সে আপনার ভৃঃখব 
কথা বলে বা এ বিপদে সাঞাষা প্রার্থনা করে। কেতকী বড় 
অস্থির হছইমা পড়িপ। সহসা তাহার মননে হল, সেই সার 
যাইবার সময় বিয়া গিয়াছিল, “কোন বিপদে পড়িলে শ্তাম- 
গঞ্জে আমার নিকট যাইবে 1” সাহেন মনে করিলে কি না 
করিতে পারে ? বিশেষতঃ সাহেব যদি আংটী নিংজর বলিয়া 
স্বীকার করে, তবে তো ধকল গোল চুকিরা যায়। কিন্ত 
ফিরূপে সেখানে সংবাদ দেওয়! যার? অনেক তাবিরা শেছে 
ফেতকী সাহসে বুক বাধিল, নিজে সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করিধার জন্য হামগঞ্জে চলিল। 
; ; তিন ক্রোণ পথ ভাঙ্গিয়া ফেতকী অপরাহ্ন কালে শাম 
গঞ্জের ছাউনিকে উপস্থিত হইল । ছাউনীর বাছিয়ে একজন 


১৩৬ কথাকুপ্ত। 


"অজ সস উর পা পি এসি পাস || ওিস্টি রেস পাস এ রস পি পি রত পপি লা 





লি শম্পার 


লোক দড়াইয়ছিল; ঝেঁতকী তাহাকে জন সাহেবের 
কথা গিজ্ঞ।সা কিল। গেঞঁকটি বলিল,--"এখানে জন নামে 
ছঠ জন সাহেব থাকেন সাহে'বব জার কোন নাম 
জান ? 

কেতকী বলিল,_-“তৃঙ্িষা গিকাছ ।* 

লোক বলিল, “কিন্ত জন না'ম যে ঢুজন সাচেক 
থাকেন, তাহাদের কেহই আজ এখানে নাট । একজন 
চারিক্রোশ দুরে পলাশপুবে গিয়া্ছেন, সন্ধাব পবৰ আদিবেন 
বে।ধ হয়; আর একজন গোপালনগবে 'মাছেন।” 

গোপাপনগব সেখান হইতে এক ক্রোশ দৃব) হালা 
তাল। কেতকী আব কোন কথা না বপিযা গোপাল 
মগবে চলিল। হাষ্টবার় সময় লোকটি জিজ্ঞাসল,_-“তোর্সার 
নাম কি ?* 

ফেতকী আপনার নাম পণিয়া জ্রুতপদ্গে চলিয়া গেল । 

(৬) 

সন্ধ্যার ময় ফেতকী গোপাল নগরে উপস্থিত হী 
এবং অনেক খুঁজিয়া মাঠের ধারে সাহেবের কু ঝাজালী; 
পাইল। বাঙ্গালার সন্ুখে একজন ভৃত্য বনিয়ারিল। 
কেতকী তাহাকে সাছেবের সংবাদ জিজ্ঞাসা করি জারি 
যে, সাহেব বাক্গালার ভিতর আছেন। তখন গে ভান 





কৃতচ্ছত । ১৩৭ 


শি | পি পিল চা এটি শি ওত জি 


অনেক অনুনয় শিনয় করির] সাহেবের সঠিত দেখা করাইয়া 
দিতে বলিল। তাহার কাতরতা দর্শনে তৃত্য তাহ।কে 
অপেক্ষ। করিতে বলিয় বাঙ্গালার ভিতত্র গ্রবেশকবিগ এবং 
অরক্ষণ পরেই ফিরিয়। আসিয়া, কেতকীকে লইয়া সাহেবের 
_শিকট পৌডাইয়া দিল। একটা ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়া সাহেন তখন 
(বশ্রাম করিতেছিলেন। কেতকী সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই চমকিনা উঠিল। দেখিল এতে! সে সা'&ব নয়, 
তাহার দুখখ।ন। তো এমন বিশী নন? কেতকীকে কক্ষে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার ভাহাব 
দিকে চাহিলেন। তাগার পর শ্বাভাবক রক্ষ্নরে 'জিজ্ঞা- 
সিলেন,--শকি চাও টুমি ?" 

“ ফেতকী কম্পিত কণ্ঠে বলিপ,--"তুমি তো সে সাব 
নও ?” 

সাঁছেব বলিলেন,--কাহাকে চাহ টুমি 
' কেতকী বপিল..-”আমি জন সাঞ্কেবকে খুজছি ।” 
আাছেব লাস বললেন, - “ছামিও জন আছে, ছাযাড় 
না জপ রবার্ট। কি কাজ আছে টোমাড় ?” 
'ইর়কী তাবিল, সাহেব তো বটে? মন কর্পিক এ 

সাধুর তো উপকার করিতে পারে। খন সে আঅংপন। 
বিশ: কথা নাহেবকে জানাল । গুনিয়া সাছেব ঈষস্কাস্য- 


১৩৮” কারি ] 


ও পি কাটি পিপিপি রসি পর তত পা 


পূর্বক বলিলেন ্ঘ্ ০০৭, হামি টাহার উপায় 
করিটে পারিবে। ডর করিও না টুমি, বঈস।» 

সাহেব ঈিকটন্থ শবার$ দেখাইয়া কেতকীকে তাহাতে 
বসিতে বলিলেন। আর ক্ষন্য আসন সেখানে ছিল না। 
কেতকী বলিগ,_-“না আঙ্গাকে এখনই যাইতে হইবে ।” 

সাহেব। রাটিকালে যাইতে পারিবে ন! টম, প্রাটে 
উঠিয়া যাইবে ।” 

কেতকী। আমার শ্বগুর বিপদাপন্ন। 

সানক্কেব । 10006 ০21০, হামি টাহার ভাল করিবে। 

সাহেব পকেট হতে একটা চুরুট বাহির করিয়! তাহা 
ধরাইলেন। পরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া! বলিংলন,-- 
“কলা প্রাটে হামি পোলিসে লোক পাঠাইবে। 'ডরে৷ মত 
বিবি।” 

সাহেব কক্ষপ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন। কেতকী. 
কক্ষতলে বসিয়া! পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে এক ভৃত্য আসিয়া 
আলোক দির! গেল। কেতর্ফী তাঙ্ছাকে নি 
ব.ছিরে ধাব।” / 

তৃতা বলিল,--"সাছেবের হুকুম না হইলে তে 
পারিবে না।” 

কেতকী 'জজাসিল,--"লাছেব কোথায় ?* 


টরারারা | ২০৫ 


১ জা রি তরি লস্ট এ সস ৯৯০৮৭ আটা সা ০ পাস পেস্ট ও সিহত? ত. 


ড়্ঙা যকোন উত্তর দিল না, দ্বার রুদ্ধ চকরির চলিয়া গেল। 
কেতকী মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। 

এদ্দিকে সন্ধ্যার পরই হ্থারিংটন সাহেব শ্যামগঞ্জের 
ছাউনীতে ফিরিরা আসিলেন। তিনি আসিব! মাত্র পূর্বোক্ত 
লোকটা তীহার নিকট কেতকীর আগমন সংবাদ জানাইল। 
সাহেব তাহাকে আগন্তক স্ত্রীলোকের নাম জিজ্ঞাসিলেন। 
লোক বলিল,_-“তাহার নাম কেতকী '» 

সাহেব একবার নোটবুক খুলিয়া দেখিলেন; তারপর 
বান্ততা সহ জ্িজ্ঞাসিলেন,--"সে কোন্‌ দিকে গিয়াছে ।” 

লোক বলিল,--"গোপাল নগরে ।” 

সাছেব তৎক্ষণাৎ ছুট জন তৃতাকে তাহার অনুসরণ 
করিতে আদেশ দিয়া প্রুতপদে গোপাল নগর অভিমুখে 
টলিলেন। 
, ছাত্র প্রান এক প্রহয়ের লমর সখবে দার সুক করিয়া 
্বার্ট মাহেব কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাহার চরণন্বয় 
ঈদ চঞ্চল, শরটা একটু জড়িত, চক্ষুত্ব্র রক্তবর্ণ। সাহেন 
আসিয়াই "0 177 065:110£ 1” বলিয়। কেতকীক্চে ধারতে 
গেলেন।  কেতকী ব্যন্ততাবে উঠিয়! পশ্চাৎপদ হইল, 
সাহেব হো হো শঞ্ষে হাসিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেট !তন্ি 
তা বাহ বিস্তার করিয়া! কেতকীকে আলিঙগনপাশে বদ্ধ 


সিপিবি শত সা লরি শর্ট 


১৪৩ কথাকুগ । 


পাখি আআ পিপাসা ২পিক্িতত পি সিল পরল পা লা পশলা এসি, সি তি 


করেবার জনা অগ্রসর হইঙ্জেন। কেতকী টাৎক।র করিয় 
উঠিপ। সেই মুহূর্ধে সহস্র সশন্ে কক্ষত্বার উন্মুক্ণ তল, 
এষং এক বাতি, |বড়ান্কেগে ফক্ষমধ্যে গ্রবেশ কবিয়া সাজোবের 
পৃ্ট সবলে পদাথাত্ত করিঞ্লেন। সে আঘাতে সাহেব কয়েক 
হাত দুরে নিপতিত হষ্টলেন। কেতকী সনম্ময়ে চাচিযা 
দেখিল, সে যাগাকে খুঁজিতেঠিল, সন্মখে সে সাহেব । সে. 
চীৎকার করিয়। সা:8,বর সঙদতলে লুটাইয়। পড়িল । 
(4) 

কেতকীর নিকট সমগ্তড অবগত হইয়া সেঈ রাত্রিতে 
হা রংটন থানায় উপস্থিত হইলেন, এ+ং স্বয়ং জামিন হই 
রাঙ্গধনকে মুক্ত করিম আনিলন। দেশের পোকেবা 
দে'পয়া গনিয়া অধাক্‌ হইল ; কেতকীর সহিত সাহেবের থে 
একট। ঘ নষ্ট সম্বন্ধ জান্মযাছে,তাহাতে তাহাদের আর ফোগিই 
সনেহ রহিপনা! অপবাদটা আমারও একটু বাড়ির! উঞ্চি?, 

হখ। সময়ে আদালতে ফোকদমা উঠিগ। হরির 
আবাগতে উপক্থিষ্ঠ হয়া মাংটা আপনার বলিয়া স্বীকার 
করিলেন এবং তাহা তিনি পুবস্কার স্বরূপ রামধনটি টান 
করিধাছিগেন, এ কথাও বলিলস। যোকগনা সবিস্থিস্‌ 
ইয়া গেল। 

অদাপতের হত ৫৯তে 'ব্যাহতি পাইলেও কিন্গানারন 


কতজ্ঞত1| ১৪১, 


শি পি পি বিপিন অসি সদ পাস 


এবার কালের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাল না। তাহার 
শোকতাপজীর্ণ ্বদয়ে কেতকীব সম্বন্ধ মিথ্যা অপবাদর্টা 
হড়ই আঘাত করিয়াছিল, লজ্জায় খপায় অপমানে তাহার 
বুকটা তালিয্না পড়িয়াছিল। ইহাব উপর আবাব চোর 
অপবাদে গ্রেপ্তার, পুলীশের হস্তে অযথা পীত্তন--বৃদ্ধের 
জীর্ণবুকে এত আঘাত আর সহিল না, গে শধ্যাশায়ী হয়া 
গডিল। তারপর একদিন পুত্রবধূর কোলে জাথা রাখিয়া 
হরিনাম করিতে করিতে বৃদ্ধ সকল জালার হন্ত হটে 
অব্যাহতি লাত করিল। ছু্ম সংসার-পথে কেতকী একা 
গড়িয়া রহিল। 

কেতকী প্রথমে খুব কাদিল, তারপর চক্ষু সুছিয়া শ্বশুরের 
ধৎকাবের জন্য বাস্ত হতল। পে গ্রামের মঝলের ঘারে খাযে 
পি মাথা কুটিল, কিন্ত কেহই 'তহোর দিকে ফিরিয়া ঢাছিল 
লা। অধিকান্ধ ফেহ কেছ প্লে কারয়া বলল,-“ভারন! 
“বি, ্েখনট সাহেব এসে গোর পিষে ।” 
(1"রুতকী জকুল-পাথারে পড়িল ৷ কেবল একছম তাগার 
এট কান্টিরতা সহ্য করিতে পারিল না। ধৃচ্চ সদয় ঠাড়াজ 
ধন গালা প্রোমের লোফের মুগ্ডুপাত করিতে করিতে ফোমর 
বাধ এসেধানে উপস্থিত হটল এবং ক্ষিপ্রকন্তে কতকগুলা 
কারী কাটি চিতা সাজাইয়া দিবা । কেতকীর দেহে বথেঃ 
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শক্তি ছল; সে শ্বশুয়ের শবদেহ স্বন্ধে লইয়া শ্ুশানে 
আমিল। তারপগ সদযেক্ উপদেশান্থদারে অনেক কে 
দাহকাধ্য সম্পর করিল। : দাহপণেষে ক্লান করিয়া! কাদিতে 
কাদতে কেতকী একা শ্না গৃহে প্রবেশ করল। 
(৮) 

ঠচার তিন দিবস পরে একদিন গভার রজনীতে কেতুল- 
বেড়ে গ্রামে একটা বড় গোল উঠিল। ভীষণ চীৎকার ধ্বনি, 
লাঠীর ঠকৃঠকি এবং দরজা তাঙ্গার শব গুনিয়া গ্রামবাসীরা 
বুঝি, রামধনের ঘরে ডাকাত পঠিয়াছে। সকলে উত্তমরূপে 
স্ব স্ব গৃহদ্বার রুদ্ধ করিলগ। 

তারপর প্রভাতে উঠিয়া সকলে দেখিল যে, সত্য সতাই 
রামধনের বাটাতে ডাকাইতি হুইয়ছে। কিন্তু ঘরের জিনিষ 
পত্র সমণ্ই রহিয়াছে, কেবপ কেতকী নাট । কলে. 
সবিশ্ময়ে পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। ৃ 

পুলিস আসিয়া যথারীতি ডাকাতির তাদস্ত আরম্ত করিল. & 
কিন্তু তিন চারিদিন অতীত হইলেও ডাকাতির কোন কিনা» 
রাই হইল না, কেতকীরও কোনরূপ সন্ধান পাওয়! গলে দা। 

এই অস্ভুত ডাকাতির সংবাদ চারিদিকে রাষ্ট্র হই 
পৃত্িল। হারিংটন সাহেব স্টামগঞ্জে বসিয়াই এ সংবার স্ুলি- 
লেন; গুনিয়াই তিনি ঠেতুলবেড়ের উপস্থিত হইলেন। 


নর | ৃ ১৪৩ 
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গ্রামের 1 লোকের মুখে সমস্ত সংবাদ রি তিনি ধাঝলেন 
যে, মিঃ রবার্ট পদাঘাতের বেদন! ভুলিতে পারে নাই। কিন্ত 
সে কথা প্রকাশ না করিয়া তিনি স্বয়ং গোপনে কেতকীর 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 
তিনদিন অনুসন্ধানের পর সাহেব শুনলেন যে,গোপাল- 
নগরের প্রান্তভাগে নদীতীরে ক্ষুদ্র জঙ্গলের মধ্য একটা 
অর্ধনগ্ন মন্দির আছে, কেতকীকে দেহ স্থানে আবদ্ধ করিয়া 
রাখা হইয়াছে। গশুনিবা মাত্র হাপিংটন লোকজন সচ সেই 
স্বানাভিমু'খ ছুটিলেন। 
অনেক অন্বেষণ করিয়া হ্ারিংটন মধাঙ্ক কালে সেই 
ন্দীতারস্থ জঙ্গল ও মন্দির পাইপেন। তখন তিনি জঙ্গল 
ঠেলিয়৷ অনেক কষ্টে মন্দিরের সন্ুথে আসিলেন। মন্দিরের 
সবার উনুক্ধ ছিল | সেই মুক্ত দ্বারপথে সাহেব যাহা দেখি- 
লেন, তাহাতে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, সেই 
'ন্দিরের একদিকে ভিত্তিগা্জে পৃষ্ঠ সংলগ্র করিয়া আড়& 
ভাবে কেতকী দাড়াইয়া আছে, তাহার সন্পুধে ছুই তিন হাত 
দুয়ে রবার্ট সাহেব তাহার বক্ষ লক্ষ্য করিয়া! পিশুল হস্তে 
দণ্ডায়মান রবার্ট বলিতেছে,_“হয় সম্মত হও, লতুর্ধা 
এখনই গুলি করিব ।” 
স্থাক্লিটন লাফাইয়া মন্দের দ্বার সমীপে উপস্থিত হই- 


১৪৪ ফাক । 
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লেন। সে শবে চমকিচি হয়া রবার্ট একবার স্বণাপূর্ণ 
দৃষ্টিতে ষ্টাহার দিকে ফোল্বয়া চাহিল। মুহূর্ত পরে তাহার 
হস্তস্থিত পিস্তল গর্জয়া উঠ্টিল, কিন্ত তাহার পূর্ধেরই হারিংটন 
৮0 5920৮ বলিয়! লাফাঁইয়া উভয়ের অধ্যস্থলে পিস্তলের 
দন্থুখে বক্ষ পাতিয়! দীড়াঈলেন, গুলি তীহার স্বন্ধদেশ ভেদ 
ঘপরিয়া চলিয়া গেল। হ্থা্বংটন সেই স্থামে লুটাইয়া। পড়ি- 
1ন। গঈঙ্গে সঙ্গে াগাব অন্থুচরগণ ছুটিয়া আসিল। 
ক্ষণাৎ রবার্ট পিশ্তণ ঘুরাইা। আপনার ললাট লক্ষা 
করিল। অববার ভীমশন্ধে মন্দির, জঙ্গণ গ্রতিধ্বমিত করিয়া 
পিস্তল গঞ্জিয়। উঠিল, শফের সহিত রবার্টের প্রাণহীন দেহ 
াঁরিংটনের পার্থ পতিত হটল। 
স্বারিংটন তখনও সংজ্ঞাহীন । অনুচরগণ ধরাধরি করি! 
াহার সংক্ঞাপূম্য দেচ গোঁপালমগয়ের কুচীতে লইয়া 
গেল। 
ডাক্তার অ।সিয়া অন্ধপ্রয়োগে হারিংটনের স্বন্ধ হৃইাকেং 
গুলি বাহির ফরির! দ্িপেন, উষধ দ্বারা মকতলাব বন্ধ করি 
লেস। সন্ধায় গর হারিংটনের চৈতদ্য হুইল. ছিলি 
কে্তকীফে দেখিতে চাহিলেন। কেতকী আলিয়া কাযার 
ঈশ্গুথে দীড়াইল। সে তখন কাদিতেছিল, তাহার খর 
ঈাধিভ করিয়া অশ্রগ্রবাহ চুটিতেছিল। লাহেহনরও, চু 


কৃতজ্ঞতা | ১৪৫ 


পাটি পি রি মাসি পরী পি শত পি বস পপ সর ৬ সি ০ রখ 


জল | কেতকা কাণ্দতে কীদিতে বলিল,._-“সাহছেন, আমার 
জনা তুমি প্রণ দিলে?” 

লাভে” বব মুখে হাহ্বেখা ধিভাসিত কইল , তিনি ক্ষীগণ- 
স্বরে বলিলেন,-আমি অছ্শিষ আনানদত হইব, ফি 
ন্যোমাব কথা লতা হয়। তুমিই একদিন মৃত মুখ হইতে 
আমা'ক বাচাউযাছি'লে।” 

কেতকী বপিল,_-পআমি তো হাচাউ নাচ সাহেব, আমি 
মার কর্ঘবা কাজ করেছিলাম ।” 

হাবি'্টন বলিলেন,- “তুমি তোমাৰ কত্ববা কার্য 
করিয়াছিলে, কিন্ত আমি আমার কর্না পালন ন! করিয়া 
ঈীখববের নিকট অপরাধী হইয়াছি। আমি জানিগ়াছি, 
আমাকে আশ্রয় দিয়া তোমাকে অনেক কট গোগ করতে 
কষ্টয়াচে। কিন্তু আমি তোমার কিছু কবিতে পা্সি নাই । 
ও? দয়ামর ঈশ্বর। কেবল প্রাণ দিয়াকি আমি তোমাৰ 
বিকট মার্জনা পাব ?” 

হাঁরিংটন আক কিছু বলিতে পারিলেন না, তিনি আবার 
পাঁংররাহীল হইয়া পড়িলেন। ক্ষতশ্থান হঈতে আবার রক 
চটকে 'াগিল। ভাতার আসিয়া বণিলেন,--“বাচিবার 
আগাঁদাই /” 

খয়দিল মধ্যাহ কালে কারিংটনের জার একবার চৈতন্ত 


সি এ 
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জাজ 


হইল। তিনি কেতকীষ্চে ডকিলেন। কেতকী কাদিতে 
কাদিতে তাহার সম্মুখে; আদিল। সাহেবের নিকট প্রায় 
দশহাজ।র টাকা ছিল; তিনি তাহার অর্দাংশ কেতকীকে 
দান করিলেন, অপরার্থ ভূঙ্তাগণের মধ্যে বণ্টন করিক্কা 
দিলেন। তারপর বীশুষ পবিত্র নাম ম্মরণ করিতে করিতে, 
হারিংটন চিরনিদ্রিত হইঞ্লান। 

কেতকী সেই পাচ হাজার টাক! দিয়া মাঠের মধ্যে এক 
স্থবৃহৎ দীর্থিকা খনন করাইল। দীর্ঘিকার নাম রাখিল 
সাছেবদিখী। তারপর কেতকী কোথায় গেল, তাহা কেছ 
জানে ন!। কিন্তু সেই বিশাল দীর্ধিকা আজিও শত শত 
ভৃষ্ণাতুর পথিককে স্ুুশীতল বারিরাশি দান করিতে করি 
কৃতজ্ঞতার মহীয়সী কীর্তি ঘোষণ। করিতেছে । রর 





খণশোধ। 


(১) 
প্রত ছোট চীলাটাতে বসিয়। রহমত আলি তামাক 
টানিতে টানিতে গোসেবানিরত পুত্রকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “হারে হান্ফে ! রায়বেড়ের তিন বিখের 
খড়গুলো কেটে আন্লে হুয় না?” 
 হান্ফে ওরফে হানিফ জাব না মাখিতে মাথিতে বলিল, 
॥মে আর কেটে এনে কি হবে? গোর ছে থাইয়ে 
দিলেই হবে ।” 
 স্ুহমত কিছু তগ্নস্থরে বলিল, “তাইতে। রে, তাতে কি 
ফিচুই হবে না?” 
সথানিফ বলিল, “এক ঘুঠোও ন! বাপজি, এক মুঠোও 
মা1” 
হত আপন মনে তামাক টানিতে লাগিল। হানিফ 
বলদ ছুইটা ও গাঁভীটীকে যথাস্থানে বীধিয্বা বংসটাকে এক" 
পাশে বাঁধিল) গোশাল! হইতে এক ঝুড়ি গোবর বাহিরে 
ফেলিয়া, নিকটস্থ কলমীতে হাত ভুবাইর়া হাতটা! ধুইয়! 


* ১৪৮. কথাকুপ্ত। 
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ফেলিল। তারপর একী খড়ের বিড়া টানিয়! লইয়া পিতার 
পাশে বসিল, এবং রহঞ্জীতের হাত হইতে ভ'কাটা লইয়া 
তাহাতে একটা টান দির বলিল, "তাইতো বাপক্জি | বছর 
কাটবে কিসে? কুড়ি ধিঘে জমি চাষ, এক সুঠো ধান ঘরে 
ঢুকলো না। খাব কি?” 

রহমত বলিল, “খোক্গা জীব দিয়েছে আহার দেবে, তাৰ 
জন্য 'ভাবি না। গতর আছে থেটে খাব। কিন্তু এখন পৌষেব 
কিস্তীর খাজনার কি হবে, তাই ভাবছি। হছুদিন পাগ 
( পাইক ) এসে ফিরে গেছে।” 

হানিফ ছ'কাট। পিতার হাতে দিয়! বলিল, “দু মোড়- 
লের কাছে গেছলে ?” | 

রহমত বলিল;৮'গেলে কি হবে রে, তার গেল বছরের 
সাড়ে ছ'গণ্ড টাকা পারি । আবার কি বলে হাত পাতি” 

হানিফ সগর্ধে বলিল, কেন তার টাকা! কি ডুবে কে! 
মাই ব! ফসল চোলো, খেটে দেনাশোধ কোর্কো |” 

পুত্রের উৎসাহ বাকো বৃদ্ধ রহমতের হৃদয় একটু আশ 
দ্বিত হঈল। সে একটু হাসিয়া! বলিল, “তা৷ ৰটে, কিন্তু মহাজন 
কি বিশ্বাসে দেয় ?” 

হানিফ বলিল, “কেন, লা খানাতো আছে $ায়ের 
কাঁজে বাপ কেটাম্ন খেটেও কি টাকা দিতে পারে 
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পিতাপুত্রের কথায় বাধা. পড়িল। ছইঈজন পাইক-. 
বাথায় লাল পাগড়ী বাধা--চৌন্দপোয়! মাপের লাঠী ঘাড়ে 
করিয়া তথার উপস্থিত হইল। একজন রহমতকে সম্বোধন 
করিয়! বলিল, “সেখের পো! নায়েব মশায় ডাকছে ।” 

রহমত ভীত ভাবে বণিল, “নবু চাচা! কাল সকালে যা 
পরি নিযে তেনার সাথে দেখা কোর্বো বোলে।” 

নবু বলিল, "তা আমরা জানি না, নায়েব মণায়ের 
হুকুম, তোমাদেব বাপ বেটাকে এখনি হাজির হতে হবে।” 

রহমত পুজ্রের মুখপানে চাহিল। হানিফ বলিল, “ত! 
চগ না বাপজি! নায়েব মশায়ের সাথে দেখ! করে তেনাকে 
নব বুঝিয়ে বল্লে হবে 1” 

, ক্বহমত নায়েৰ মহাশয়কে বেশ চিনিত, ষাহাকে বুঝাইলে 
বে দিছুই হটবে না তাহাও জানিত। স্ৃতরাং সে ভয়ে তয় 
কৃষ্ছুরীর দিকে চলিল। গোশ।লা হইতে একটা টিকটীকি 
রক করিয়া ডাকি! উঠিল। রহমত আল্লার নাম জপিতে 
বলিতে পাইকঘয়ের গশ্চাদ্গামী হইল । 
(২) 

গেঃপীবাজার নামক ক্ষুত্ব ্রমখ।নি কংসাবতীর তীরের 
উপর, আথহিত | সেই গ্রামে ঠিক নদীর তীয়ে রহদর 
আমি মাস। বালগৃহধানি ক্ষত, সাদাসিধা! রকসের। ছুই- 


চে 
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সস | জ। এসি লাস্ট পরি লস সস ক পরস্পর সপ ওযা” আর সত ্সআ শাসপি্পরি সি সি পি ও পিস শি তি ক তর শিস ০ লি 


খনি খড়ের ঘর, একখানি: রাধিবার ক্ষুদ্র চালা, একপাশে 
একটী গোশালা। বাটীষ্টত প্রাচীর নাই। উঠানে এক 
বৃহৎ তেতুল গাছ। পরিজ্টনের মধ্যে তাহার স্ত্রী ও যোড়শ- 
বর্ষায় পুত্র হানিফ । গোষ্গালায় দুইটি বলদ, একটি গান্তী ও 
একটি বৎস। এই ক্ুষ্ী গৃহস্থালিটি লষয়া রহমত বেশ 
আননের সহিত কাল কাঁটা্টত। ঝুড়ি বিঘা! গুমি চাষ, 
তাহাতে ষে ফসল পাইত, খাজানা খরচা বাদ দিয়াও তন্বার! 
সংবৎমর একরকমে কাটিয়া যাইত | উহা ব্যতীত তাহার 
একখানি ক্ষুপ্র নৌক! ছিল, তাহাতেও কিছু আর হুইত। 
স্কৃতরাং তাহার উচ্চাশা-বিহীন বিলীন বাসনা বর্জিত ক্ষুদ্র হাদয়- 
খানি ইছাতেই বেশ সন্তষ্ট ছিল) কোন দ্লিনই তাহাভে 
একটুও অসন্তোষের রেখা পড়িত ন!। 

কিন্ত গত বংসর হইতে তাহার সময়টা মন্দ পড়িয়াছে। 
বিগত ভাদ্র হঠাৎ কংসাবতীর বাধ ভাঙ্গিয়া তাহার সমস্ত 
ফমল পণয়া গেল। পৌষ মাসে দাণ্ড মণ্ডলের নিকট গাড়ে, 
ছয়গণ্ডা টাক! ধার করিয়া জমিদারের খাজান। শোধ কাল । 
সমস্ত বংসরটা ড় কষ্টে কাটিল। আবার বর্ষা জাসিল। 
নঝোৎসাছে বুক বীধিয়! পিতাপুজে আহার চাষ করিল; 
আঁবায় শামল শত্তত্রেণী দুরবিস্ৃত মাঠে হ্যামসাগরের বাবদ 
ভুষিতে লাগিল। কিন্তু আবার দেবা বিরূপ কটন ।. 
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আশ্বিন মাসের প্রথম হইতে বিদদুগাতর বৃষ্টি হইল ন1। মাঠের 
ধান্ত মাঠে.শুকাতে লাঁগিল। এরূপ অবস্থা নদীর জলে 
আনেক উপকার হইত, কিন্ত ভাদ্র মাস হইতে কংসাবতী & 
গুষ্কগ্রায়। রহমতের বুকটা দমিয়! গেল। বুঝিল, এবার 
আর রক্ষা নাই,'এ খোদার মার। বাস্তবিক বুঝ রহমত 
. এবায় খোদার অভিশাঁপে পিল ও 
(৩) 
রহমতের বাটার আনতিদূরেই কাছারী বাড়ী। বাড়ীর 
চতুদ্দিকে মাটার উচ্চ প্রাতীর। মধ্যস্থলে এক সুদীর্ঘ হুলগৃহ, 
ইটের দেয়াল, খড়ের ছাঁউনি। তাহার এক অংশে 'একখাঁনি 
গৃহ, অন্ত অংশে কাছ্ারী। বিস্তৃত অঙ্গনের এক পারে 
খানিকটা ঘেরা জাগা । সেখানে কয়েক ঝাড় বেলফুপর 
গলা, একটা টাপা গাছ, একটী কলমের আম গাছ, অপর 
স্রকদিকে একট। লাউ গাছ বাশ বহি! গ্রাচীরে উঠিতেছে। 
ক্ষাারীর হলে উঠিবার ধাপ (তিনটা বিলার্তী মাটী দেওয়া; 
স্তাঙথায ছুট পাশে দুইটা, কামিনী ফুলের গাছ। 
এ ক্রহমত যখন কাঁছারীতে উপহিত হটল। তখন না 
খায় একখানি জলচৌকিতে বসিয়া সুখ ্রক্ষালন কারতে" 
বলেন ॥ নায়েব মহাশয়ের দেহটী বেশ স্ুল। কিন যেরূপ 
কপ হইলে চলা ফেরা করিতে কষ্টবোধ হয়, সেক্প শুল নহে। 
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" তবে উদারের পরিমাণটা প্নেছের অন্তান্ত অংশ অপেক্ষা কিঞিং 
ওযু । বর্ণ ঈষৎ শ্যাম। কণদেশে বিকন্ঠী তুপসীর মালা। 
নাম শ্রীযুক্ত ভৈরকচন্্ ক্লোব, জাতিতে সদগোপ। ঘোষ 
মহ।শর়ের বিদ্যা শিক্ষা কোধার কতদূর চহয়াছল. তাহায় 
পন্ধান কেহ রাখে না, তঙ্গে তিনি যে খাজানা আদায়ে ও 
প্রজাশাসনে সিদ্ধ এবাথা সকলেই একবাকো স্বীকার - 
করিত। আব এই গুণেই জমিদারের নিকট তাশার সাত 
খুপ মপ ইইঈত। তাহার অমোঘ প্রতাপে বাধে বলদে এক 
ঘাটে জল খায়। 

বঃমত কাপিতে কাপিতে এহেন প্রবল-প্রতাপা্বত 
নায়েব মহাশয়ের সন্থুথে উপাস্থৃত হইল এবং ভাঁম স্পর্শ করিয়া 
এক দীর্ঘ সেলাম করিল। নায়েব মহাশয় তাহার দিকে 
একবার বরুদৃষ্টি [নিক্ষেপ কবিণেন মাত্র। রহমত পুরে 
সাত উঠা'নর এক পাশে বাঁসল। 

ইখপ্রক্ষালনাদি কার্ধা শেষ হইলে তত্য তামাক রিয়া 
গেল। নায়েব মহাশয় তামাক টানিতে টানতে রহমতের 
দিকে তীত্র দৃষ্টি নক্ষেপ করিয়া বপিলেন, “রণমত! গৃতিক 
খান। কি? রাজার খাজনা দিতে হবে বলে কি ষনে দা? 
খাজানা এনেছিস্‌?” .ঃ 

রহমতের মুখ শুকাইর1 গেল, বাক্য্ফ্তি হইল দা 
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গণ। শুকাইয়া কাঠ হয়া গেল। ছুই একবার কথ! ক 
চেষ্টা ক'রল, কিন্তু কথা বাহির হইল না। তখন নায়? 
মগাণর আবার মেঘমন্ত্র প্বরে বলিলেন, “ফি গে নংাব 
সাহেব! গরীবের কথাটা কাণে গেল ফি 1” 

রহমত দ্্ট'একটা| ঢোক গিয়া, ছুই একবার কাসিকা 
| কম্পিত কে বলিধ, "আজ্ঞে হুজুর, আপনি গরীবের 
ম। বাপ।” 

নায়েব মহাশয় ত্রকুটি করিয়া বলিলেন, "ই! হা, গরীবের 
মাবাপনয় তো কারে আর শণে দিচ্চি? এখন আসল 
কথাটাব কি বল দেখি?” 

রহমত ঝলিল, “হ্জ্কুর যদি মেহেরধানী করে এ কিন্তিটা 
ক্নেহাই দেন, তবে আস্চে কিন্তীতে--” 

খাধ। দিয়া নায়েব বলিণে, “আমার তো! বাবার ধন নধ 
থে রেহাই দেব। আমি রেহা্ট দিলে জাঁমদ।র ছাড়বে 
কেস? আর জমিদার ছাড়লেও কোম্পানী ছাডবে কেন ?” 
এ ঝ্ুহমত বলিল, “হুছুর ননে করুলে সবহ পারেন, আপনি 
সায়াদের মাবাপ।" 

নায়েব মহাশয় বলিলেন, “ওসব হেশ্র-মাখান কখ! রাখ, 
খাজনা! আজই চা । ওরে নবা। আজ খাজন। আদ।র করে 
তষে ঝাপ বেটাকে ছেড়ে দিবি।” 
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রহমত কাপতে কাধিতে বলিল, “হ্জুর! আপনি 
রাজ।, রাখতেও পারেন মাক্লতেও পারেন, হুজুর গরীবের 
ওপর ভূলুষ করলে” 

নায়েব মহাশয় সণকে চৌকী হইতে লাফাঁইয়া উঠিয়া 
কহিলেন, “তবেরে বেটা নেড়ে! জুলুম? গ্রেখন আমি 
রাজা, ম! বাপ, কিন্ধ আমার মেয়ের বের সময় যখন পাঁচটা 
টাক! চাদ! চেয়েছিলাম, তখন আমি ছিলাম ভমিদারের 
চাকর!” 

উহার পর নায়েব মহাশয়ের মুখবিবর হইতে ঘে সকল 
রুচিসঙ্গত বাকা বাহির হঈতে লাগিল, তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়া 
সৃরুচিসম্পন্ন পাঠক পাঠিকাগণকে বিরক্ত করিতে চাহি না। 
এইরূপ কতকগুল! ভদ্রজনোচিত বাক্যোচ্চারণের পর নায়েব 
মঙ্গাশয় হুকুম দিলেন, “বেট! নেড়েদের বাপ ছেটাকে খু'্টাতে 
বেঁধে পঞ্চাশ জুতো লাগা ৪1৮ 

রহমত উচ্চৈঃস্থর়ে কীদিয়! নায়েব মহাশয়ের পায়ে আছা- 
ভিয়া পড়িল। নায়েষ মহাশয় তাহার বক্ষে এমন এক 
পদাঘাত করিলেন যে, সে কয়েক হাত দূরে ঠিকরিয়া 
পড়িল। 

হানিফ বসয়া বসিয়! পিতার এইরূপ লাঞ্ছনা দেখিতি- 
দ্বিল। দেখিতে দেখিতে তাহার বুকের রক্তটা পরম বইয়! 


শি, 
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উঠিল। নিকটে জনৈক পাইকের একজোড়া নাগরা! জুতা 
পড়িয়াছিল। সে ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হটয়া, তাতারই 
একটা নায়েব মহাশয়ের মন্তক লক্ষ্য করিয়া ছুড়িল। 
সৌভাগা ক্রমে তাহা নারে মহাশয়ের মন্তকে না লাগিয়! 
সন্ধদেশে আঘাত করিল। জলস্ত অনলে ঘ্বৃতাহতি পড়িল। 
নায়েব মহাশয় ভুকুম দিলেন, হোড়াকে ঘরের ভিতর লই 
যাও। পাইক্ষগণ হানিফকে ধরিয়া টানিয়া লষ্টয়া চলিল। 
রহমত মানেক কাদিল, অনেক কাকুতি মিনতি করিল, কিন্ত 
তাহাতে নায়েব মহাশয়ের হৃদয় গলিল না । আরও কয়েক 
জন পা্টক র£মতকে ধরিয়া একদিকে লইয়া গেল। 

ওদিকে ঘরের ভিতর পাঠকগণ হানিফকে রীতিম 


“শিক্ষা দিতে লগিল। নায়েব মহাশয়ও স্বয়ং একবার গিয়া 


ক্ছি শিক্ষা দিয্1 আসিলেন। 
(৪) 


একে নায়েব মহ।শয় যখন পিতা পুত্রকে শিক্ষা দিতেছি- 


লেন তখন গ্রামনাসীর। সভয়ে দেখি, রহমতের গৃহ হ?ঙ্চে 
নিকট করাল জিহ্বা উঠিয়া মধ্যাহ গগন আঙচ্ছন্প করিয়া। 
দিতে দেখিতে অনেক লোক আলিয়া সেখানে সমবে্ 
হরল। কিন্ত কি জানি, কাহার ইঙ্গিতে কেছই মে জগ্নি 


'নির্ধাণ-করিতে চেষ্টিত হটল ন!। রহমতের স্ত্রী গৃহ হইতে 


২৫৬ কথা কু্জ | 


ভরা স্পা পপ পি ওজন 


বাহির হইতে পারে নাই) ভীবণ অগ্নিম্তপের মধ্য হইতে 
তাহার করণ ক্রন্দন উঠিয়! দশ্ষিবৃদ্দকে অস্থির করিয়া তুলিল, 
কিন্ত কেহই সাহস করিয়! ভাঙ্কীর উদ্ধীরে অগ্রসর হহল না।। 
সকলেই নীরবে সেই ভীষণ অক্মিত্রীড়া। দর্শন করিতে লাগিল। 
হুতভাগিনী রহমতের স্ত্রী মীবন্টে দগ্ধ হইবার উপক্রম হষ্ল। 
এমন সময় সেই ভিড়ের মধ্য হইতে জনৈক বলিঠ যুবক 
কোন দিকে দৃকৃপাত না করিয়া সেই প্রজ্লিত অগ্নিরাশব 
মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার চতুদ্দিকে ছুতাশনের লেলিহ্‌- 
মান জিহ্বা নৃত্য করিতে লাগিল। অল্লক্ষণ পরে যুবক. 
রহমতের স্ত্রীকে অর্দদগ্ধাবন্থ।য় বাহিরে আনিল। দেখিতে 
দেখিতে রহমতের গৃহ ভণ্মস্তপে পরিণত হইল। 

নায়েব মগাশয়ের জাদেশনুলারেচ যে এই গৃহ্দাহ্ের 
ব্যাপারটা নির্বিদ্বে সুসম্পন্ন হুইল, তাহা বুঝিতে কাতার 
বাকী রহিল না। কিন্তু সে কথাটা মুখ ফুটিয়া কেহই বলিতে 
পারল না। 

অপরকে রহমত বখন পুত্রকে লই! গৃহে ফিরিল, 
তখন হানিফ অচৈতন্ত, তাহার সর্বাঙ্গ রক্তাপ্ত। রহমত 
পুত্রের অঠেতন দেহ বক্ষে লইয়া! ভল্মস্ত,পের নিকট 
দাড়াল, বৃক্ষতলশায়িতা অর্দদগ্ধা স্ত্রীর যন্ত্রণা-কাতর বুথে 
পানে চাঁহিল, ছুর্বলের উপর প্রবল কত অত্যাচার করিছে 
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টি শি রি সত পর | পা তি সপ শিট পসার-্ পজ অপি উরি ০৫ সি পল সস ৯ জি পি পি শাস্মিত অপি এপি লি | সি অসি, 


পারে, তাহা সে মর্শে মর্খে অনুভব করিল। জ্লোধে, ক্ষোভে, 
শোকে তাহার বৃক ফাটিয়া যাইতে লাগিল; কিন্তু সে একটুও 


কাদিল না, স্ত্রীর পার্খে পুত্রকে শরম করাইয়া ডাক্তাধ 
আনিতে চলিল। 

সন্ধ্যার পর ডাক্তার আসিলেন। হানিফের অবস্থা দেখিয়া 
ধুখ বিক্ুত করিলেন । তারপর রহমতের মুখে সমস্ত ঘটনা 
শুনিয়া পুপীশে সংবাদ দিতে বলিপেন। ডঞ্চার বাবু এই 


গ্রামবাসী হইলেও এতাবৎ কাল বিশ্ববিদা'লয়ে ও মেডিকেল 
কলেজেই অতিবাহিত করিয়াছেন । সুতরাং নায়েবের অখণ্ড 
প্রতাপ সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন না। এই অন্তট তিনি 
মধ্যা্ককালে অগ্রিম্ত,প হতে রহমতের স্ত্রীকে উদ্ধার করিতে 
এবং এক্ষণে নায়েবের বিরুদ্ধে নালিস করিবার পরামশ দিতে 
সাইসী হঈয্াছিলেন। কিন্ত রহমত জানিত যে,পুলীশে সংবাজ 
দের বুথ!, পুলীশ তে! নায়েবের দক্ষিণ হন্থ। এমন কি, 
নিষ্ন আদাপতেও তাহাব অপরাধের বিচাব তবে না। ভাই 
সে জ্াক্লারের কথায় একবার উদ্ধে চাছিল। বুঝি, পৃথিবীর 
উপরে, যে আদালত, ধেখানে রাজা গাজায় ভেদ নাক, 
যেখানে লােব রহমত উভয়েই সমান, সেট আদালতে 
প্রাণের অধুক্ষ কাতরতা জানাযা সে বিচরপ্রার্থা হইল। 


বিদ্ত সে উচ্চ আদালতে দগিদ্র রহমতের নীরব অভিযোগ 
পৌছিল কি? 


চি] $" 
বৰ & ॥ 
দশ সিল লীন তত সম সস শি পরস্পর পাম অসি ০৫ ৬ এ পিপি... ০. ও ওর সস ০০৯ স্প্স এ্ ৯ পপি অসি 


যথারীতি চিকি+স! চশিতে লাগিল, কিন্ত হানিফেষ 
আর চেতন। হইল না। উহাক্লী উপর গ্রবঙ্গ জর আসিল। 
ডাকার আশা ত্যাগ করিঙ্জেন। ্বিতীর় দিবসের রাজে 
হানিফের একবার চৈতন্ হই । একবার অতি কষ্ঠে কী 
স্বরে বণিপ, "বাপি, বড় (মরেছে, এর শোধ চাট 1, 
ইহার পর তাহার বাকৃশক্তি চিরদিনের জনা রুদ্ধ হইল, 
্ষণদীত্ত চৈতন্যালোক চিরফালের মত নির্বাপিত হয়া 
গেল। রহমতের স্ত্রী রোগশযায় পড়িয়া চীৎকার করিয়। 
কাদিতে লাগিল। কিন্তু রহমত কীর্দিল না। তাহার কর্ণে 
তখনও গুনের শেষ উক্তি প্রতিধবনিত হইতেছিল, “এর শোধ 
চাই।” রহমতও মৃত পুত্রের পারছে দীড়াইয়! তীব্রকণ্ঠে বলিয়! 
উঠিল, “এর শোধ চাই।” তাহার বিকৃত কঠধবনি ভিস্তি- 
গাত্রে প্রহত হইয়। বজনাদে গ্রতিধবনি করিল, “চাই” !... 
(৫) 
রহমতের গৃহ শূন্য। হানিফের মৃত্যুর কয়েকদিন 
পরে রহমতের স্ত্রীও পুত্রের অনুসরণ করিল। কয়েকদিদ 
দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া পুত্রশোকাতুরা জয়নীর আপ 
পৃত্রের উদ্দেশে ধাবিত হইল; পুত্রের কবরপার্থে শর. 
করিয়া অভাগিনী বুঝি কিঞ্চিৎ শাস্তিলাত করিল। . সংসার- 
খে রহমত একা পড়িয়া রহিল। তাহার সঙধর গৃহ শাশান 
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হইল। কাঠুরিয়ার নিশ্মম কুঠারাঘাতে পুশ্প পত্র শাখা 
একে একে সব ছিন্ন হইল, ছিন্নকন্ধর গুধদেহ বুক্ষকাণ্ের 
ন্যায় এই বিশাল সংসার-প্রাস্তরে রহমত একা কেবল অর্তী- 
তের সাক্ষীন্বরূণে দীড়াইয়৷ রহিল। জীবনের নকল সুখ, 
. সকল আশা, সকল উদ্যম হারাইয়া কেবল কঠোর বর্তমানের 
সহিত যুদ্ধ করিবার জন্যই দূর্ব জীবনভার বনে গ্রস্তত 
হহল। 
রহমত এখন আর কাগারও সহিত কথা কন্ঠে না। সে 
এখন নীরব তন্মস্তপের উপর বসিয়া কেবল ভাবে । ত।বিতে 
ভাবিতে নেত্রপ্রাস্ত হইতে কয়েকবিদ্দু অশ্রু গড়াই পড়ে, 
হত্ত দৃঢ় মুষ্টবন্ধ হয়, চঙ্ষত্ব'য় রক্জবর্ণ ধারণ করে। তারপর 
সে বালকের ন্যায় ঝাদিতে কাদিতে চুটিয়া পলায়। 
অনেক নীরব মধ্যাঙ্কে, শ্যবধ সন্ধ্যায় সে নদীতীরে একা 
' বসিয়া খাকিত। বসিয়া বসিয়া দেখিত, জগৎ যেমন চলিত, 
"তেই চলিতেছে | কংসাবতী তেমনই 'হেলিয়া হুলিয়া 
অধিকিয়! বীকিয়া কল কল রবে ছুটিতেছে, তেমনই তাহার 
তরঙ্গাগিত বক্ষ তেদ করিয়া নৌকা সকল নাচিতে নাচিতে 
চলিয়াছেসন্ুখের তেতুল গাছের উঁচু ডালে বসিয়া পাধিখুলি 
তেষনই ড/ফিতেছে, দিনের পর সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পর রাজি 
সেই ধত জানিলটছে, আবার বাইতেছে। প্রভাতে অপ-. 





১৬৪ কথাকুণ্ | 





শি পি চৌইিই 


রাক্কে নায়েপ মহাশয় তেমনটি ছড়ি ঘুবাইয়! ন্দীতীবে ভ্রমণ 
করিতেছেন । স*সায়ে সন প্লমান চলিতেছে, কেবল তাতারঈ 
দিনগুল। উলটাইয়া গির।ছে। তাহার জীবন-ঘড়িৰ ক।টাটা 
ঠিক চলিতে চলিত ভঠাৎ গ্রকদিন কোন আঘাতে কোন, 
দিকে তুবিপ! পড়িাছে, ভাষাৰ অদৃষ্টের বুশ্দম সুত্রটা সহসা 
কাহার ভস্তে পড়িলা গোঁলমাল হুইয়। গিয়াছে । ভা।ৰত 
ভাবিতে তাহাব বুকেব শিবাগুল। টন্‌ টন্‌ ক'রয়া উঠিত,তাহাৰ 
উদাস ভ্বদযরখান। ক'সাবনতীব শীতল জলতলে শয়ন করিয়া 
জুড়াইবাধ নিমিত্ত অশ্ঠিব হত) কিন্তু অমনই কোথা হইতে 
একটা মন্মভেদদী সকক্ষণ ম্বর তাহার কাণে বাজিত, “এর 
শোধ চাই, এব শোধ চাই 1” সহলা তাহার সম্মুখে অতীতের 
স্বৃতির একখান চিত্র ফুটিয়া উঠিত। সে দেখিত, তাঁহার 
লঙ্ুখে মৃত্যুশধযায় পুর! হানিফ যেন তেমনউ ক্ষীগ শবযে 
ৰলিতেছে, *বাপজি ! বড় মরেছে, এর শোধ চাই 1” প্রিয়. 
পৃক্তের মৃত্যুর করালছায়া-ব্যাপ্ত মুখখানি অতীতের অন্ধকার 
ঠেলিয়া তাহার দৃষ্টির সন্দূখে তাসিত, স্রীয় উচ্চ হাহাকার 
গুনিতে পাত, তাহার অস্তিম শযা। মনে গড়িত। অমনই 
রহমত উঠিয়া ঈাড়াইত, তাহার বৃদ্ধ হৃদয়ের শীতল রুশো 
উ্ত হয়া শিরায় শিরায় ছুটিত, নগদে প্রতিহিংসা-বহ্ি 
ধব্‌ ধু জলিয়া উঠিত। সে উদ্মাদের এন পন্য গহপানে 





নি ূ ১৬১, 


ছি লা পাপ তে ৩৮ ৬:৯০ সিসি কাত নখ ৯ সি 


ছুটিত। | সক বায তাহার পশ্চ[তে হো হে। শবে উপছাসের 
অন্ট্াস হাসিয়া উঠিত। 
(৬) 

তম সুখেই থাক আর ছুঃখেই থাক, দিন চাঁলয়া বাইবে। 
অনন্ত কালজ্রোত অনস্থ হইতে আদিতেছে, অনস্তে দিশি- 
: তেছে। লে অবাধ শোতে সুখ দুঃখ, হালি কারা, আনন 
[নরানন্দ সকণ্তহ ক্ষুপ্র তৃণের মত ভায়া যাইতেছে 
শ্রোতের নিবৃত্তি নাই। প্েঅনগ কাল হতে আপন মনে 
তর তর বেগে বহিষ্ব। যাইতেছে, এবং ঘাবে। কোন বাধা 
মানিবে না, কাহারও দিকে [করিয়া চা'হবে না। সেম্তরোতে 
ক একটা বুদ উঠিগ্না কত সংসার গ$তেছে, আবার 
| ঝোতের বুদ্ধদ শ্রোতে |মশাইয়া কত সংসার ভাঙ্গিতেছে, 
কিন্ত ল্োতের গতির বিরাম নাই। নাই বাণয়া তুম নুণী, 
তোমারই দিন কাটে, আর আম ছুঃখী, আমরও দিন 
কাটে।. লাই অভি ছুঃখী দহমতেরও দিন কাটতে লাগিল। 
হই এক দিন নয়_-দোঁধতে দোঁথতে হুকটা ৭ৎমর কাটিগ! 
গেল। হ্বায়ে প্রতিহিংসার জগন্ত-বন্ধি জাগাইল্সা রহমত উই 
ধংসন্ধ কাটাই, কিন্তু গ্রতিধিংস-সাধন তো হল না। 

কতদিন পেবমিরা বসরা ভা.বরাছে ) নায়েদের উ- 
বক্তে হছে জরুরি দঃ |নর্ঘাণ করিতে সঙ্গ করিয়াছে, 

১৯. 


চা 


১৬২ কথাকুপ্তী। 


“সপ সরি সিপিএ ৭? খলিল পা সরা দিপা পা লিটা ২? এ ৬০ পিতা সি ০. পিল জিপেসটিলি০৯ পপ পতস্পিপাসি লা অপ অর, ৩৮. পাস পাশ 


টার খোষের জীবন দি হানিফের তি আকাজ্ষ।-- 
শেষ খণ পরিশোধের অন্ত ৮ হইয়।ছে, কিন্তু পারে নাই, 
হাদয় অগ্রসর হয় নাগ্ক।? কতদিন প্রভাতে সে তাহার 
নিরামদময দগ্ধ গৃহঙ্থারে সং দেখিয়াছে, নায়েব মহাশয় 
গর বু ফুলাইিয়া নদর্প চঁপদক্ষেপে নদীর্তীর গ্রতিত্বণি 
করিতে কাঁয়তে তাহার সু পদচ।রণ করিতেছেন 
দেখিয়া তাহায় হ্বদয়ে  প্রজিডিংসার দারুণ পিপাস! জাগি 
 উঠিয়াছে, গুর্রশোকের প্রবল বহ্ধি এ্রাজলিত হইয়া হাদয়কে 
উন্মাদ করিয়াছে; অঙনই্ই তাহার সতৃঞ্ণ দৃষ্টি ভিত্তবিগান্রে 
দণ্ডায়মান লুপ দীর্ঘ বংণবাষ্টির উপর পতিত হুইয়াছে। ইচ্ছ 
--তাহার এক আঘাতেই নায়েব মহাশগ্নের নায়েবী জীক? 
শেষ করিয়া দেয়। কিন্তু পারে নাই, তাহার হৃদয়ের. সার 
ঘদয়েই বিলীন হয়। কোন, এক অজ্ঞাত মন্ত্রপক্তি: ্ পর ্ 
তাহা হৃদয়কে গ্ভিত করিয়া দেয়) হাত উমা, প্‌ 
অঞসর হয় না, সে কেবল মন্ত্ষধি-রুগ্ধবীধ্য দর কটা 
অন্তয়ে অন্তরে গর্জজিতে থাকে, ভীষণ 8, ৭; 
ছুই হাডে বুক চাপিয়া খয়ে। 0. 
একদিন রহমত,দেখিণ, নায়েব অহশি 
পুর নির্জন নদীঘাটে এক! স্নান করিকো ্ গান করিতে 
কি, বালক সতরাইতেছে, ভুক্ি উ 











খণশোধ ] ১৬ 


লিন ৪ 


আবার সাতনাইর়! দুরে যাইতেছে | রহমত দৃবে দাডাইয! 
দাড়াইয়া ইহা দেখল, ভাবিল, এইতো অবসব, হাশিফব 
খণশোধের এইতো শুভ সুযোগ, পাপিষ্ঠ টবব, ঘোষাকে 
শান্তি দিবাব এইতো উদ্ম সমণ। বহমত দ্ুটপদ অগমব 
টপ দড়াউল, একবার জলক্লাডাণিবত বালকের 

এ্াঙিল, তাবপব বালকের গ্যাষ হাউ হাউ করিয় 
ক।দিতে কীদিতে গৃষ্নেব পানে ছুটিল। হায় পুরশোক 
তুর বৃদ্ধা! 

৭ ) 

বর্যাকাল। গতবাত্িহে নধীত বাপ পড়িলাড় । কণলানত 
কুলে কূলে পুরিযা উঠিযাে, প্রবল তবঙ্গ আসিদা ভীল 
আঙখত করিতেছে । বাশ ঝাছের ভিভব পিছা শ্ববাণেন 
উত্ধর.কিয়| ভীষণ শব্দ করিতে করিতে প্রথব স্রোহ ঢলিয়াে, 
জল তীরের: মত ছুটিসাছে। সে আ্োতে কুট পড়িল 
(ছিড়িয়া যায়? মাঝে মাঝে আবর্ধ উঠিকেছে, জল পুরিতেছে। 
ফিহিতেছে, করিত গাবাব ছুটিতেছে, তাহাতে বাশি বংশ 
ফেনা উঠিতেছে। উন্ম।দিনীর নায় কংসাবতী ফুলিয়া কুলি 
ছুটিয়াছে। পারাপার বন্ধ। মাঝিরা মোটা মোটা ক'ডিতে 


অশ্বখগাছে নৌকা হীধিয়া বলিয়! আছে | 
গাতঃকাল হইচুত রহমত লদীতীরে বলিয়া ফ£লাবতীল 


কথাকুগ | 


সং. ৮ পিছ কিল শিপিপরী হি তরী তত পিপি তি এত শি পিট পট জি শিশিরে সিসি সস সিসি বদ পিপি, এ পি ৮৬ ২৬০ ৪০ শি পরশ এসসি লাস, 


এন্ট  ভদ্মাদ নৃতা পরিয়ে! নিকটেই তাহার ভগ্রপ্রায 
নৌকাখান! পড়িয়া রহিদ্কাছে। এতদিন একবারের জন্যও 
রংমত তাহার দিকে ষ্াহিয়া দেখে নাই। কিন্ত আজ 
দেখিল, কংসাবতীর খরগ্র'ত সেই নৌকা খানাকে বেড়িয়া 
হু পাশ দিয় ছুটিতেছে। তাহাতে একটা অবিশ্রাস্ত কল 
কল ধ্বনি উঠিতেছে। ত্রঙগাঘাতে নৌকাখানা এক একবার 
নডিতেছে, বুঝি অতীত্তের একট! স্তি আসিয়া অচেতন 
'নাকাকেও বিচলিত করিংতছে। রহমঠ বসিয়া বসিয়া 
দখিতে পাঁগণ) একটা কঠোর শ্বৃতির আঘাতে তাহার 
উদাস হৃদয় মনস্থির হইয়া উঠিল। দে কতদিন কংসাবতীর 
'যাৰনের এইরূপ ভয়ঙ্করী মূর্তি দর্শন করিয়াছে । এইরূপ 
পমরে কতদিন সে হানিফের সহিত এই ক্ষুত্র.নৌকাখানিতে 
বাসযা কংসাবীর তরঙ্গময় বক্ষে নৃত্য করিয়াছে। 
কতদিন খরআ্রোতে তাহাদের নৌকাখানা বহুদূরে ভাঁসির। 
গিয়াছে, আবর্তে পড়িয়া ডুবু ডুবু হয়ছে, ভয়ে হানি 
পাকে নৌকা ফিগাইতে বলিয়াছে, কিন্ত রহমত নৌকা 
করাপ্ন নাই । নৌকা ঘুরিয় ঘুরি আবর্ত হইতে আবর্বী- 
গ্তরে পড়িয়া'ছ, তাহার উপরে জল উঠিগছে, আতঙ্কে 
হানিফ দুই হাতে পিতার গলা জড়াইর, ধরিযাছে ) অমনই 
রহমত হাসি সুকৌশলে নৌকাকে তীরূসংল্গ করিয়াছে। 


ৃ দাশিবে | ১১৫ 


পর পস্প  ওরলা সপ ও পরশ পাটি ও ও তাপ ০ পা আক উদ লি গতি এ 


তখন হানি জাগি রি তআবার য় যা | জড় ধরিয়াছে। 
আজিও মন্ম.খে সেই কংসাবঠা,সেই মত তাহার উদ্দাম নৃতা, 
সম্মুখে সেই নৌকা, বপিমধা সেই রহমত, কিন্ধ আজ হানিফ 
'কাথায়? সেহানিফ অ।র থাই, ভ্বদয়ে আর সে সাত 
নষ্ট; নৌক। এখন ভগ্ন, গৃহ এখন শৃঙ্গ, সংসার এখন * 
অন্ধকর। সবই আছে কিন্ত রগমতের সম্ভুগ আঙ্গি ঘোর 
অন্ধকার । পেঅন্ধকাংরব একটা কঠোর পেষণে তাহার 
বুকের হাড় গুল! যেন ভা!ঙগযা পাড়ল। 
(৮) 

রহমত যেখানে বগিঘ্াছিল, হাতার অনতিদুণেই পাব 
ঘাট। ন'য়েব মহাশয় পুধের সহিত মেছ ঘটি আন্যা উপ- 
স্থিত হইলেন । হঠাহার পশ্চাতে দগজন পাহক, পাচ ছয় জন 
অনুগত প্রজা । নায়েব মহ।শয়েণ গুহিণাব পা, এ সংবাদ 
লয়! কলা তাহার মধ্যম পুত্র বাহাকে লতা আসয়াছে। 
বীনা'অদা তিনি বাটী গমন কদ:ঠ5ন। নশীতে বাণ 
মাসিয়াছে ইহা তিনি গ্ুনয় ছালণ, কিন্তু এট সামা 
কারণে গৃহিনীর পীড়ার সংবদকে উপেক্ষা করেতে তাহার 
সাহস হষঈটল না। কিশেষতঃ তিন চারিদিনের মধ্য বাণের 
তেজ কমবে না ইহা তিনি জানিতেন। অগতা। তাহাকে নি 
জীবনের উপর একটু আশস্ক! সব্েও যাত্রা করিতে হইল। 


* ১১৬ কথাকুগ্। 


? ৯৮৫ সিস্ট সিপসিতি রী শত সিট জিত সিস্ট সস পিসি লস লা ছা সি 











নদীর বাণ দেখিতে গ্রামের অনেক লোৌক তথায় সমবেত 
হচয়াছিল। নায়েব মহাশিযূ্ুক দেখিয়াই তাহারা সদন্ত্রমে 
মরিয়া দাড়াইল। দিমু মাঞ্ছি শক্ত কাছাতে খেয়! নৌকাটাকে 
বেশ করিয়া বাধিয়া, নিকটে হারুমুদীর দেকানের রোয়াকে 
₹সিয়। তামাক ট।নিতেছিল্এবং 'হংপ্রসাদাকাজ্গী কয়েকজন, 
লোকের নিকট গত বর এইরূপ বাঁণের মুখে কিরূপ 
সাহসের সহিত দে একনৌকা আ/বাহীকে পার করিয়। 
মাঝিগিরর পরাকান্ঠা দেশ।হয়াছিল, তাহারই গল্প বলিয়া 
সকলকে পরিত্প্ক করিতেগ্লি। অহা নায়েব মহাশয়ের 
গুভাগমন দেখিঘা সে বাস্তে কা ফেলিয়। উঠিল, উঠিয়া 
নায়েব মগাশয়কে একট। প্রণাম ঠুঁকিল। নায়েব মহাশয় 
তাস্থাফে শীত্ব পার করিতে অঙ্জ্ঞা করিলেন । দিন একবার 
মুখ পিটকাইয়া নায়েব মাশয়ের হুকুম তামিলের জন্য প্রস্বত 
হইগা। অন্য কেহ হলে সেআঙ্গ নৌকার কাছি কখনই. 
খুলি না, কিন্ত নাখ্ে মহাশয়ের ভ্কুম অমান্য করে কাহার 
সাধ্য। অগত্যা সে নৌকাটীংক টানিয়। আনিল; নি্গে 
গিয়া হালে বসিল তাহার ত্রাতুষ্পুত্র হরি আসিন্না ঈীড় ধরিল; 
কিন্ত সে একবারে মকলকে পার ক?তে কিছুতেই সম্মত 
হইল না। কাছেই প্রথমে নায়েব মহাশয়ের পুত্র ও একজন 
পাইক নৌকায় উঠিল। নায়েব মহাশয় মেইখানে হাক্ষমুদীর 
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আনীত টা রেগোনাতের: বাক্সের উপর বাসা নৌকার 
দিকে চাহয়া রঠিলেন। দিলু একবার দারয়ার পচ পারুকে 
ডাকয়া গঙ্গাদেবাকে স্মরণ করিতে করিতে নৌক! খুপিয় 
[দল। স্রেছের ডানে নোক। ভারা চাপল) রহমত কঠোনু 
দিতে নোকার' দিকে চাহিয়া রৃহিল। 

স্রোতের বেগে হেলিয়। ছলনা নোকা চলিগ। তাহার 
ছইপাশ দিয় খস্‌ ৭ল্‌ ছল্‌ ছল্‌ শব্দে জল ভাঙ্গতে লাগিল। 
দু শক্ত করিয়া হাল ধারল, হরি প্রাণপণে দাড় বাহিতে 
লাগিল। শন্মুথেই একট তীবণ বৃর্ণাবর্ত। দি আনেক 
চেষ্টা করিল, কিন রাখিতে পারিণ নং, নোকা বেছে |নযা 
দেই আবর্তে পাঁচল। তার হহতে সামাল্‌ সামল্‌ শষ 
উঠিল। [দু সবলে হাল চাপয়া ধরিল। আমনই কট কট 
কটু শব্দে হালের দড়ি কাটিয়া গেল, শোকা একপাক দুর 
পড়িল। তারুপর গাগলের মত নাঠিয়। নাচিরা নোকাখানা 
শোতে মুখে তারবেগে ছুউশ | সকলে হার হায় করিয়া 
উিঈ। নিকটেই একটা অদ্ধমগ্র তাশবৃঙ্ষ দাড়ারয়া ছিল। 
নৌকা বেগে গিয়া তাহাতে প্রহত হহপ, একবার এপাশে 
একবার ওপাশে হেলিয়। নৌকা ডুবিতে লংগিল। নায়েব 
মহাশর চীৎকার করিয়া সঠিগ্নে। মমবেত দনমণ্ডলীফে 
পুত্রের রক্ষার জন্য কাকুতি মিনতি করিতে লাগলেন, 


৮৬৮ কানুগ্ী। 


দি 
এ লাস্ট পি এ পিস এরি এপ্স প্র পিসি পো সস এ আপ্বিীল শা ও রাত পপ তা 


পাচশত টাক! পুরস্কার ঘোষণ। চারা চে বে অর্থ, 
লোভে কংসাবতীর সেই খর স্রোতে নিজের জীবন বিসর্জন 
করিতে গ্রন্বত হলনা । দেখিতে দেখিতে নৌক! ডুবিষ। 
গেশ। দীড়ী মাঝি পাইক পশ্বরণ-কৌণ'ল শ্নোতে ভাসিয়া 
চ্টিল, নায়েব মহাশয়ের পুত্র ৫নীকার সহিত ডুবিতে লাগিল। 
নায়েব মহাশ্ ম'টাতে আছড়ীম্' পড়িলেন। 
যেখানে রছমত বসিয়াছিষ্ণ, তাার ঠিক সন্ধে নৌ! 


খানা ডুবিল। রহমত দেখিল, নৌকা নায়েব মঙ্কাশছের 
পুরের সক ডুবিঘ়া গেল। অমনই দেণ্হা আল্লা বলিয়া 
উঠিয়া ঈাড়া্ল; তারপর ক্রু্ঠপদ গিগা জ'ল পড়িল। কিন্ত 
কেহই তাহাকে লক্ষা করিল না। 

কিছুক্ষণ পর ঘাট হইতে সকলে সবিশ্বুয়ে দেখিল,যেখানে 
নৌকা ডুবিশাছিল তাহার কিরদদ,রে ছুইট! মাথা ভাসিয়া 
উঠিগ্নাছে। সকলে সোংমুক দৃষ্টিংত সেই দিকে লক্ষ করিয়া 
রঙিল। দেখিতে দেখিতে মাথা দুটা তীরের নিকটরহি 
হতল। নায়েব মহাশয় সেঈ দিকে চুটিলেন,। জনহণ্ডলীও 
আনন্দধ্বনি করতে করিত তীঙার পশ্চাৎ চলিল। 

নিকটে গিয়া নায়েব মহাশয় অস্তিত ভইয়া পড়িলেন। 
দেখিলেন,ঙাহার পুত্রেন্র উক্ারকর্ডা আর কেহ নে “রহমত । 
ভাঙারই অত্যাচার প্রপীড়িত' তাহারই হদযহীন কঠোক 


ধণশোধ। ১৬৯ 


পীড়ন পুরহীন গহীন রহমত কাঠা পুর অপ্চতন দেস্ত 
বক্ষে লঈয়! ধীরে ধীরে অগ্ুস্র হইততাছ, পুর শাকাডুর বৃদ্ধ 
শন্ধতনায়র গ্রাণ রক্ষার নিনিছু নগর প্রাণের মায়া বিগযফন 
কররস্ী নদীর খনক্রোতে ঝাপ দিয়াছে । নায়েব মতাশায়র 
হাদায় এককা7লগ্শত বুশ্চকর দংশনমাতনা উপস্থিত হইল, 
ক্রে যেন একটা তিক্বার শেল লইয়া সাহার মশ্বন্ভল বিদ্ি 
ক্রয় দিল। তিন সেখান বলস্মা পড়ালন | রকম 
তাহ।র পুত্রের অচেনতপ্রার দেহ ধীে ধীর হাহার পদতল 
রাখিল, তাহার পর চীৎকার করিয়া বিকুত কণ্ঠে বলিল, 
“আজ আমাথ ভানিফের খাণশোাধ। সঙ্গ সঙ্গ কাদাহতী এ 
গতিধবন ভুলিয়া যেন উত্তর দিল, “শো; সে উদর নয়ুৰ 
মহাশয়ের হৃদয় এককালে শছ বুজার আঘাত কর্রিল। 
নাসের মঙ্গাশষের পুর রক্ষা পাইল। বিশ্ব সেক পিন 


হইতে রহমতক আর পেত দেখিতত পাইল না । 
উচার পর হঈতহতে যগনত কংসাবতীত বাণ আসত, 


হস নায়েব মহাশয় শুনিনি, গেল ভায়ার তীর পবা 
ঘষতে ভমনাদে প্রতিধবন উঠিততাছ, তশোদ লে হ্ছছিন 
ছিনি জীবিত ভিলেন, ততপিল মধা মাধা এগ ধান সিন 
শ্বেন, শুনিয়া অন্তর অন্তর শি্রিয় উঠিতেন! 
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